墙上。六天前，她在莉迪亚床发现了那个丝绒小盒。“我以为你不要它了。”她小声说。莉迪亚没在听。“每当你看到它，”她仿佛听到父亲的声音，“不要忘记什么才是真正重要的。”合群。受迎。适应环境。你不想微笑？怎么办？自己笑。避免批评、谴责或者抱怨。着那副银的小枷锁，汉娜是如此开心，就像莉迪亚小的时候——既胆小又迟钝，刚刚来到可以肩负如此轻细且泛着银光的东西的年纪。

&esp;&esp;她的手“啪”的一声打在汉娜脸上，汉娜向后退，歪到一边。接着，莉迪亚一把抓过链，用力一拧，像拽着狗项圈一样把妹妹拽过来。“对不起。”汉娜想说，但是她被勒得不了声。莉迪亚拧得更了，然后，项链断了，妹俩同时发现，她们又可以呼了。

&esp;&esp;“你不需要这个，”莉迪亚说，她声音里的和蔼让汉娜到震惊，莉迪亚自己也吃了一惊，“听我说，你觉得你需要，但是你不需要。”她握住项链，“答应我，你再也不会上它了，永远不会。”

&esp;&esp;汉娜摇摇，睛睁得很大。莉迪亚摸摸妹妹的咙，拇指挲着项链在肤上勒的红线。

&esp;&esp;“如果你不愿意笑，就别笑。”她说。突然如此关注自己，汉娜有些难以适应，她。“要记住。”

&esp;&esp;汉娜记住了她的话。那天晚上，以及以后许多年里的许多个晚上，她时常想起这一幕，每当摸自己的咙，她都仿佛摸到那条早已消褪了的红线。当时，与其说是愤怒，莉迪亚看上去更像是焦虑，项链从她的指里垂来，像一条死蛇；她的声音几乎称得上悲伤，好像是她自己了错事，而不是汉娜。那条项链实际上是汉娜偷过的最后一样东西。然而这一刻，她和的最后一次谈话，将在很时间里成为困扰她的谜题。

&esp;&esp;那天晚上，莉迪亚从她房间的保险柜里拿一张纸片，斯在上面写了接待他的那名哈佛学生的电话号码。晚饭后，等到詹姆斯回书房、玛丽琳走客厅之后，她打开那张纸，拿起楼梯平台上的电话。铃声响了六次才有人来接，从嘈杂的背景音判断，那边正在开派对。“找谁？”线路另一的人问。他问到第二遍，莉迪亚才提了声音说：“森·李。访问的学生。森·李。”几分钟过去了，途话费在逐渐增加——虽然当电话账单送到的时候，詹姆斯已经崩溃，无心注意上面的数字。楼，玛丽琳不停扳动电视的频旋钮：《罗达》《六百万富翁》《昆西》，然后又是《罗达》。最后，终于，斯接起电话。

&esp;&esp;“斯，”莉迪亚说，“是我。”她惊讶地发觉，一听到斯的声音，泪竟然涌了她的眶——他的声音比平常更低沉，更沙哑，好像冒了一样。实际上，斯现在已经喝掉了他人生中第一瓶啤酒的三分之一，整个房间在他中正散发温的亮光。而他妹妹的声音——因为是途线路而变得单调——像一把钝刀，截断了那些闪光。

&esp;&esp;“什么事？”

&esp;&esp;“你没打电话。”

&esp;&esp;“什么？”

&esp;&esp;“你答应过要打的。”莉迪亚用握的拳背面睛。

&esp;&esp;“你打电话就为了这个？”

&esp;&esp;“不，听着，斯，我需要告诉你一件事。”莉迪亚顿了顿，思考着该如何解释。背景音里此时爆发一阵哄笑，如同冲击海岸的浪。