常兴地迎你哈佛大学1981届学习。

&esp;&esp;过去的几周，斯每天午都会打开信箱检查邮件，有时都忘记和母亲打招呼，甚至来不及穿上他的鞋。莉迪亚能够会到他忧心如焚的觉。上个星期在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学作业放在麦片盒上。“昨晚你睡觉后，我检查了一，”她说，“第二十三题有个错误，亲的。”五年、一年，甚至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的里找到同。“我理解。我理解。”他只要对她眨眨，她就能接收到他的同和安。而这一次，斯却埋看他借来的书，没注意到莉迪亚握的手指和瞬间变红的圈。斯忙于幻想自己的未来，没有再听见莉迪亚没说的话。

&esp;&esp;只有他一直在倾听莉迪亚的心声。自从玛丽琳消失又现开始，莉迪亚就没有了朋友。那一年秋天，每当课间休息的时候，她就躲到一边，盯着远第一联银行的钟楼。表针每走一分钟，她就闭上睛，想象母亲可能在什么——柜台、给壶装、剥橘——仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里，不让她离开。后来，她觉得可能是这些发呆的时光让她失去了朋友的机会，也可能无论如何她都没有这样的机会。一天，她睁开睛，发现斯泰茜·舍温站在自己面前。那个金发及腰的斯泰茜·舍温，她周围还有几个女孩。在米德伍德幼儿园，斯泰茜·舍温一手遮天，能够娴熟地运用驭人之术。前几天，她刚一宣布“简宁·柯林斯像废一样臭”，简宁·柯林斯就立刻被踢了她所在的小团，她的镜也被夺了来，泪糊了一脸，跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁窃笑。莉迪亚惊惧地远远观望这一变故。幼儿园开学的第一天，斯泰茜曾经问她：“中国人庆祝恩节吗？”还有：“中国人有肚脐吗？”

&esp;&esp;“放学后，大家都去我家。”站在她面前的斯泰茜说，她略微朝莉迪亚眨了眨，“你也可以来。”

&esp;&esp;莉迪亚满腹狐疑。她真的被斯泰茜·舍温选中了吗？斯泰茜一直看着地面，手指上缠绕着一发带，莉迪亚盯着她看，仿佛这样就能读懂她的想法。她的样是害羞还是狡猾？她分辨不。接着，她想起了母亲，想起她趴在厨房窗向外看，等着她回家。

&esp;&esp;“我不能去。”她终于说，“我妈妈说，放学后我必须上回家。”

&esp;&esp;斯泰茜耸耸肩走开了，其他女孩尾随着她。突然，她们爆发一阵笑声，莉迪亚不知她们笑的是不是自己。

&esp;&esp;如果她去了斯泰茜家，她们会对她友善还是嘲她？她永远都不会知。她只能对各生日聚会、去休闲中心溜冰或游泳等等邀请说不。每天午，她都会匆忙赶回家，急于看到母亲的脸，让她兴。到了二年级，其他女孩已经不会再问她了。她告诉自己：她不在乎，因为妈妈会永远等着她，而这是唯一重要的事。未来的日里，莉迪亚看着斯泰茜·舍温——她先是编起了金的发辫，然后又拉直，后来上了发饰——朝她的朋友们招手，把她们拉到边，就像一颗聚光的宝石。她看到珍·特曼给帕姆·桑德斯递了一张纸条，帕姆·桑德斯在桌底打开纸条，偷偷地笑起来；她看到谢莉·布莱尔利分掉一包绿箭香糖，当锡纸包着的香糖过她传给别人的时候，她闻到了清甜的薄荷味。