这么多年来，正是这撮发让他看上去一直有像个学生。他过来吻别她的时候，她还是闭着睛，因为她知，要是睁开看他，泪就会再一次来。

&esp;&esp;后来，她在车站跪在人行上，亲了斯和莉迪亚的脸，不敢直视他们的睛。“要好好的，”她告诉他们，“听话，我你们。”

&esp;&esp;校车沿着湖岸消失后，她去了女儿的房间，又去了儿房间。她从莉迪亚的梳妆台上拿走一只樱桃的塑料发夹，上面有朵白。这发夹有一对，但莉迪亚很少这只。她从斯床底的雪茄盒里拿走一只弹珠，它并非他的最——他最的那一只弹珠蓝底，缀着白斑，好像天上的星星——这只弹珠颜更一，斯叫它们“奥利”。她还从詹姆斯在她大学时代常穿的那件旧大衣的翻领面剪一颗备用纽扣。玛丽琳把这三样纪念品衣袋——后来，她最小的孩也继承了她的这个习惯，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过今天的举动。这些东西都算不上珍贵，并非主人的最，找不到它们的话，主人会怅然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿她藏起来的纸箱，坐给詹姆斯写信。不过，这样的信该怎么写呢？不能用她自己的信纸，好像把他当成了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购清单一样随便。最后，她从打字机上扯一张白纸，拿着笔坐来。

&esp;&esp;我意识到，我现在的生活并不快乐。我脑里总是憧憬着另一生活，但实际况却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼一气，我的这些受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋之后，我想到了她，意识到我再也不能继续压抑去了。我知，没有我，你也可以过得很好。她顿了一，想说服自己这些字句都是真的。

&esp;&esp;我希望你能够理解我为什么不得不离开。希望你能原谅我。

&esp;&esp;玛丽琳拿着圆珠笔坐了很时间，不知该怎么收尾。最后，她把这张纸撕成碎片，扔废纸篓，决定还是直接走人为好，消失在他们的生活中，假装从未现过。

&esp;&esp;午放学后，斯和莉迪亚发现母亲没来车站接他们，他们回到家，发现门没锁，房里没有人。两小时后，他们的父亲回到家，发现孩们坐在前门台阶上，似乎害怕独自待在房里。他问斯：“你说的‘走了’是什么意思？”因为斯只会重复这两个字：“走了。”这是他唯一知的答案。