时，把女儿的味收集起来，如同品尝上等红酒一样一饮而尽。

&esp;&esp;切的疼痛将她包围，仿佛连骨骼上都有淤青。但是，这觉不错，因为这个房间里的一切都让她想到莉迪亚。达·芬奇的《维特鲁威人》版画和居里夫人手里拿着试的海报仍旧骄傲地挂在墙上，这些都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她的。莉迪亚从小就想当医生，和她妈妈一样。去年夏天，她甚至去大学旁听了生学的课，这样就能级选修理课了。记事板上挂着她参加科学展览获得的蓝绶带、一张图文并茂的元素周期表、一副真正的听诊——玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼。书架满了书，有些书横着挤在排好的书上。《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读的，还有《罗莎琳德·富兰克林与dna》。多年来，玛丽琳给女儿买书的目的就是为了启发她，让她知自己可以取得怎样的成就，而女儿也在各个方面证明了她的天赋和野心。这个房间里的东西上面已经积了一层灰尘。每次她拿着尘来打扫，莉迪亚都会赶她去。“我很忙，妈妈。”她边说边拿笔尖敲敲课本，玛丽琳会，亲亲女儿的前额，走去关好门。现在，没有人赶她了。她看着斜躺在地上的一只莉迪亚的靴，想起女儿随意把它从脚上踢来，让它歪在地上的景。

&esp;&esp;她相信，这个房间里的某个地方，存放着一切问题的答案。在书架底，她看到一排据年份顺序摆放的日记本。莉迪亚五岁那年圣诞节，玛丽琳送给她平生第一本日记本，封面饰有朵，镀着金边，还挂着一把比回形针还要轻的小钥匙。她女儿打开本一页一页地翻动，又摸摸那个小钥匙孔，似乎不明白这个本有什么用。“是用来写你的秘密的。”玛丽琳微笑着说。莉迪亚也给母亲一个微笑，说：“可是，妈妈，我什么秘密都没有。”

&esp;&esp;当时玛丽琳笑了。毕竟，在母亲面前，女儿会有什么秘密呢？不过，每年她都会送莉迪亚一本日记本。她想起那张被自己划掉名字的联系人清单，上面的那些女孩说，她们和莉迪亚不熟，想起学校里的男生，想起可能突然从暗闪来拐走女孩的陌生人。她伸一手指，把最后一本日记抠来，封面写着“1977”。它会告诉我真相，她想。告诉她莉迪亚不可能再说来的每一件事，她见过的每一个人，她为什么对他们撒谎，以及为什么沉湖里。

&esp;&esp;日记本的钥匙不见了，但玛丽琳把圆珠笔尖锁扣，撬开了薄弱的锁片。第一页，四月十日，空白。她翻到五月二日那页，莉迪亚正是那天晚上失踪的，空白。五月一日，空白。整个四月什么都没记，三月也没有。每一页都是空白。她打开1976、1975、1974年的三本日记，空空如也。她拿最上的一本日记——1966年那本，发现上面一个字都没有。什么都没留，没有她想要的解释。

&esp;&esp;镇另一，詹姆斯眩着醒来。已经快到晚上了，路易莎的公寓一片昏暗。“我得走了。”他说，模模糊糊地想起自己过什么。路易莎裹着被单看着他穿衣服。在她的注视，他变得笨手笨脚，两次扣错衬衣纽扣，最后终于扣对了的时候，却仍然觉得别扭。衬衣怪异地挂在他的上，腋夹着一团布料，肚上凸起一块。这个样让他有些不好意思说再见。

&esp;&esp;“晚安。”他终于说了，随后拿起了包。路易莎简单地回答：“晚安。”好像他们在班的时候别一样，好像什么都没有发生。直到坐在车上肚咕咕作响的时候，他才意识到自己没在路易莎公寓吃午饭，他去那里一直都不是为了吃饭的。