年纪，不上不的正卡在其中。别的官员每五日一朝，他却是常参官——文官五品以上，以及御史、拾遗等对皇帝直接负责的官员，每日都要去上班。王维每天半夜起床，无论风雨赶在日前到达皇城门，示标明份的鱼符与廷留底相互验证，然后等待开门上班。到了中午，在堂吃过午饭就班回家。看着风光，不过是庞大官僚系统里一颗没找对地方的螺丝钉。

&esp;&esp;二十岁中士时一骑当先的风光，终于从优越转为一负累。不能在官的路上一骑绝尘，就是一丢人。辜负自己，辜负对他有所请托的亲故。无聊、尴尬，脸上却不能表现一儿不悦。

&esp;&esp;他曾经得到岐王引为师友的谊，张九龄惺惺相惜的提携，但他因为与他们走得近而遭到的厄运并不比他得到的便利少。这真是佛家说的“诸行无常”。在这个大的机里，他只能任凭日复一日的枯燥工作压榨他的天才、他的骄傲，他一天一天，可以用来成就诗歌、绘画，却终于浪费在案牍间的时间。他曾经对未来无限彩的向往已经与过去的时间一同逝。现在，他清晰预见自己的人生接来的走向与结局，并冷漠地望着它以每日一步的距离不不慢地靠近。

&esp;&esp;开元、天宝年间，因为玄宗皇帝雅好文艺，在安坊巷间漫游总能听见后世如雷贯耳的名字。但他们大多数也不能过理想中满意的生活，很辛苦。有人辛苦就抱怨，抱着酒坛敲着碗唱“但觉歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，转就又向当朝宰相献诗去了；也有人辛苦就跑了，潇潇洒洒唱着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”到齐鲁、吴越旅游，到庐山隐居去。更多的人，熬着年资当了官，甚至官，但更不开心。甚至那个从来傲，写“草木有本心，何求人折”的张九龄，也要在李林甫咄咄人的时候写诗求饶，说自己是一只承暂来的小燕，没想跟谁争，也求鹰隼莫相猜。

&esp;&esp;但是王维，他到辛苦漫难熬永无止境的时候，不吵不闹，默默背过去，把人生所要遭遇的痛厄，作为一必要的忍受。

&esp;&esp;他最年轻得意的时候，安有佛寺一百多所，佛塔林立，是城市里显目的地标。他在安城里漫游，也常常与大德僧闲谈，他为大荐福寺画，也开始向专研“顿悟成佛”的南宗顿门的光禅师学习顿教。他年幼时父亲就去世了，母亲几十年如一日地吃斋茹素，虔诚礼佛。这是母亲选择面对困厄的方式。他名维，字诘，最直白地尊奉佛教里最有智慧的居士维诘，冥冥中隐约指着他走到无路可走时的人生方向。

&esp;&esp;但王维与佛教的距离也到此为止，他不能更一步舍为僧。那又是另一个论资排辈的势利场。《大唐大安国寺故大德净觉禅师碑铭》是王维受托写的，他没有拒绝的权利。净觉禅师，不只是僧大德，更是唐中宗韦皇后的弟弟。他在大安国寺，外家公主，跪献衣，官贵人为他洒扫行的路途。王维往的僧人，大多与皇室牵绊不清，保持着各取所需的距离。求佛，山林，割施鸟兽，炼指烧臂，只属于选择披荆斩棘的少数人。哪怕是在去往彼岸净土的这条船上，也满人间势与利的杂心。

&esp;&esp;僧与俗，他都没有什么真正的同路人。在这样没有路的夹里，只好把注意力加倍集中在日常生活里最微小的开落。

&esp;&esp;从京城往襄，驿往东南驰行七十多里即是蓝田。秦岭在蓝田被劈开一二十多里的峡谷叫辋谷。辋谷北边狭，向南行五六里后豁然开朗，由辋冲刷一块平原，庄园农舍散落其间，是辋川。鸣狗吠，已经是与大都市完全不同的风景。宗时代的名诗人宋之问曾经在此置办过一个小庄园。宋之问死后无人打理，在田野和村落间荒芜去。王维很喜，买这间别业。现在，他可以在十日一休的旬假与年节假期逃开安那份枯燥乏味的工作，躲在辋川别业，“万事不关心”。在这些断断续续的假期里，他写寓目游心的山田园：

&esp;&esp;木末芙蓉，山中发红萼。

&esp;&esp;涧寂无人，纷纷开且落。

&esp;&esp;——《辛夷坞》

&esp;&esp;结实红且绿，复如更开。

&esp;&esp;山中傥留客，置此芙蓉杯。

&esp;&esp;——《茱萸沜》

&esp;&esp;……

&esp;&esp;他那座山里一圆月可以惊起山鸟的静谧。在秋夜里行走在山上，任晚风开他的衣带，送来淡淡桂的香气。他记得那座山里渔船开荷的涟漪，村庄里升起的炊烟。他对五言绝句的研在山的包裹里记录天地的不朽。当他记录它们时，他忘记自己，也忘记了半生荣辱得失。