的衣襟，带着薄茧的指腹抚过你的柔。

你闭上，受着那熟悉的的气息将自己包裹。

---------

窗外的天在不知不觉中沉淀为一慵懒的昏红，黄昏的暗影悄然漫过窗棂。

当沉怀瑾再次低，呼灼地洒在你颈间，修的手指探向你腰间松垮的系带时，你住了他的手。

“时间差不多了。”你的声音平静无波。

他解你衣带的手指骤然顿住，僵在半空。

空气凝固了，只余他略显重的呼声。

你没去看他此刻脸上的表，只是平静地坐起，将被的上衣摆仔细地拉平、整理妥帖，将被扯松的腰系带重新系好。

“……我送你。”几秒钟后，他低哑的声音才响起，带着一行压抑后的沉闷。

你站起，走向玄关。

他跟在你后，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

他沉默地帮你取那件燕麦呢大衣，展开，披在你肩上。

指尖在为你整理领时，几不可察地停顿了一，仿佛想将那残留的温多留住一刻。

推开门，初冬傍晚凛冽的寒气像冰冷的般涌，瞬间冲散了室的意与旖旎。

门外石阶，那辆线条畅的黑轿车安静地停在暮里，司机早已等候在一旁。

“不用送了。”你走两级台阶，声音消散在寒冷的空气里。

就在你即将拉开车门时，后传来一声压抑到极致的、带着重哽咽的低唤：

“……”

你的脚步停住，背对着他，没有回。

夜风卷起枯叶，刮着地面，发沙沙的声响。

他破碎的声音在寒风中显得格外脆弱：

“……我知你恨我……”每一个字都像从咙艰难地挤来，带着得化不开的绝望和自厌，“你恨我当年……用那些照片，用……用那些作的手段，你就范……把你锁在我边……”

他了一气，那声音里饱胀的悲伤几乎要溢来：“我知……你永远不会原谅我……永远都不会……”

短暂的停顿，只有寒风呜咽。

“没关系的，……”他的声音更低，卑微地沉尘埃，“我真的……不会要求什么名分……不会奢求更多……”

他像是在努力剖开自己的膛，将那颗早已千疮百孔的心捧到你面前任你践踏，“只要……只要你别离开我……别彻底丢掉我……”

“以后……以后你遇到更好用的工……更趁手的刀……”他的声音哽咽得不成调，带着一自般的卑微，“也不用丢掉我……好不好？我会很努力……比任何人都努力……我会拍很多很多戏……赚很多很多钱……都给你……都给你……”

“只要……你偶尔……偶尔能想起我……能像今天这样……来看看我……”最后几个字，轻得像叹息，带着一摇摇坠的乞求，“……就足够了。”

寒风卷过院光秃的枝桠，发尖锐的呼啸。

你背对着他，影在昏黄的门廊灯光投一笔直而孤绝的影。

他的话语，那饱痛苦绝望和卑微到极致的哀求，如同冰冷的雨砸在你后，却无法穿透你早已冰封的心湖。

那颗冷的心脏在腔里平稳地搏动，发无声的指令——不必辨别真假。