他说：“好，别急。雪会很久。”

那局游戏你从到尾都沉默着，他没有你，只是耐心地等待。

校园里堆满了落般的枯叶，天是沉沉的灰蒙。行人步履匆匆，不时拂落肩上的枯叶，整理围巾和大衣的扣。

他顿了顿，说：“周考完试，你如果来找我，就能赶上这场雪。”

你会说：“很快了。你再等等我。”

耳麦里陈知玉的声音响起：“北京今天雪了，是今年的初雪。”

一场猛烈的寒南，带来了冬天与期末。

一落笔，那些中的记忆便如向你涌来：去收发室路上的紫藤，信中的梦想与远方，考前的互相鼓励……

期末月来临后，你开始去听专业课，在老师的讲授中同时完成预习与复习。自习之余，你时去堂吃饭，并陈知玉的要求拍照发给他，证明你确实吃了饭。你嫌他婆婆妈妈，他让你注意。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

往往只是这么一句话，就能让你眶，鼻腔泛酸。

又一次夜连麦打游戏时，你的手机一震，收到了一张雪景图。

你决定给陈知玉写一封信，这个决定费了你无数的勇气。可当你坐在夜的台灯，你仍然手指发颤。笔一次次划破信纸，碎的废纸堆满了垃圾桶，你无法写一个字。

大海。

原来他一直记得。

在结束后的结算界面，你望着屏幕发了很久的呆。

你的心轻轻地刺了一，疼痛从腔蔓延到脊。你咬牙关，受着冰凉的缓缓地过角，从颌滴落。

闹后的安静会显得过于安静，在风声与电声中，陈知玉偶尔会低声问一句：“顾如风，你好些了吗？”

每晚十一左右，嗷嗷和喳喳便会线，你通常会再玩一会儿，陈知玉总是陪你到最后。

你连续好几天没有登录游戏，发着呆沉思着。你查看北京的天气预报，一次又一次，雪仍在。

他会说：“好，我一直在等你。”

夜里，语音里只剩你们两人，游戏模式从灵活组排切换为单双排。敲击键盘与鼠标的声音通过耳麦传递，陪伴对方。

“……嗯。”

特的电波，不用名姓，所有人都知你们是在与对方说话。

他又说：“看完雪，我带你去秦皇岛看海。你不是一直想看海么？然后，我们一起回四川过年。”

你会沉默地作游戏人，等模糊的睛重新变得清晰，才告诉他：“快了。”

你低低地开：“你让我想想。”

你想到那个雨夜对他讲的故事，生活在沙漠里的小乌，他的梦想是大海。可是他丢了壳，无法再前一步。