&ot;来。&ot;门传来温和的声音。

wiles教授的白发在光像一团雪，他推过一迭批改好的手稿：&ot;这个结果很漂亮，可以考虑投annals。&ot;钢笔尖了某个引理，&ot;不过这里需要更严谨的表述。&ot;

我盯着页边那行&ot;seeeuler(1748)&ot;的批注，突然想起多年前夏老师在类似位置写过的&ot;cfgas&ot;。时间像个莫比乌斯环，师承与学术的血脉以奇妙的方式延续。

&ot;对了，&ot;wiles合上文件夹，&ot;陈默的tenure评审周开始？&ot;

&ot;嗯。&ot;我的耳发，无名指上的银戒在光闪烁。

&ot;你们是我带过最特别的一对。&ot;老教授眨眨，&ot;上次研讨会上他反驳你证明的样，让我想起年轻时和我的妻争论椭圆曲线。&ot;

走数学系时，陈默正靠在自行车旁等我。他的衬衫袖沾着粉笔灰，领带松松垮垮地挂着——刚上完课就跑来接我。光透过樱枝桠，在他上投斑驳的光影。

&ot;怎么样？&ot;他接过我的公文包。

&ot;wiles说可以投annals。&ot;我踮脚拂去他肩上的，&ot;不过要改引理32的表述。&ot;

陈默立刻从袋里掏钢笔，在餐巾纸上画了几个符号：&ot;用这个变换会不会更简洁？&ot;

我们站在樱树讨论起公式变形，路过的研究生见怪不怪地绕行——数学系有名的&ot;吵架夫妻&ot;又开始了。辩论最终以陈默把我在树上吻结束，他的嘴带着咖啡的苦涩，手指间还夹着那张写满公式的餐巾纸。

回家路上，陈默的单车铃惊起一群鸽。我搂着他的腰，脸颊贴在他温的背脊上。公寓楼信箱里躺着中国银行的回执——上个月的还款已到账，余额又少了一分。

&ot;今天该你饭。&ot;陈默把钥匙门锁，&ot;我买了叁文鱼。&ot;

厨房里，他系着那条可笑的猫咪围裙切菜，我负责调酱。油锅滋滋作响时，他突然从背后环住我：&ot;猜我今天收到谁的电邮？&ot;

&ot;nature编辑？&ot;

&ot;张教授。&ot;他搁在我肩上，&ot;说夏正源升了特级教师，带的竞赛班包揽了io金牌。&ot;

酱勺当啷一声掉锅里。陈默的手覆上我的，轻轻了：&ot;要联系他吗？&ot;

窗外，暮中的普林斯顿钟楼敲响六。我摇摇，把炒好的菜装盘：&ot;债务还得差不多了，债&ot;声音低去，&ot;怕是永远算不清。&ot;

晚餐后我们挤在沙发上看《丽心灵》。当纳什在图书馆玻璃上写公式时，陈默突然暂停键：&ot;其实我见过他。&ot;

&ot;谁？&ot;

&ot;夏正源。&ot;他的手指无意识地卷着我的发梢，&ot;去年回国参加学术会议时。&ot;

我猛地坐直，爆米撒了一地。

&ot;在复旦的走廊偶遇。&ot;陈默的镜反着屏幕的蓝光，&ot;他老了很多，两鬓都白了。&ot;停顿一，&ot;但还是一认了我。&ot;

电视里纳什的公式在玻璃上蔓延，像某无法言说的隐喻。陈默把我的手指拢在掌心：&ot;他问你现在研究什么方向。&ot;