伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将据先生的工作需要行统一调度。”

她怔住了，像是没听懂。

“意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？”

伊森淡淡地“嗯”了一声，抬手拿起一杯，像在说一件毫无讨论余地的事实：“晚上……我不喜屋里太安静。”

这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。

她的指尖微微收，心有些。突然意识到，合同职责模糊，是因为真正的条款也许本不在纸上，而藏在这个男人的每一个字句、每一个神里。

“我……我没带什么换洗的衣服。”

她最后只能说这么一句，语气轻得几乎要被吞没在房间的静默里，像是在自嘲，也像在提醒自己还有一选择权。

就在她话音刚落时，后悄然走一位上了年纪的女士，她穿着制服，举止端正，是这里的家李嫂，她语气温和：“何小，您需要的东西都准备好了。衣、洗护用品、日常用品，全都在衣帽间里。若有缺的，您也可以告诉我。”

她愣了一，咙像被什么哽住了。她想说自己不习惯住在别人安排好的地方，不喜这样空旷的气味，不喜坐在陌生男人的大上，不喜餐桌边被人打量、被人衡量，更不喜自己像件“被安顿好”的件。

但她张了张，什么也没说。

alex走上前，微笑着一个“请”的手势，引导她去往安排好的房间。

在何甜玉走房间时，何甜玉刚走房间，alex立刻收起了在伊森面前的严肃神，朝她一抹意味的笑容，低声：““小白兔，晚上关好门哦。”

何甜玉愣了愣，25岁的她早已不是无知少女，但面对这句赤的暗示，仍旧到一阵难以言说的羞涩与不适。

后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。

这是西侧的客卧，却丝毫不显“临时”。天板极，四面墙用柔和的米灰包裹，窗帘是落地的丝缎，厚重而柔顺。脚依旧是沉静的灰羊地毯，每走一步都像陷无声的迷雾。

床极大，像是为谁提前预设好。床柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，isshe”的卡片，笔迹畅净，不知是谁写的。

她走到衣帽间门，几乎是迟疑着推开门。里面灯光自动亮起，一排排衣架和屉井然排列着，像品店某个专属试衣间。挂着的全是她的尺码——裙装、衣、便服，甚至连几双细跟鞋都像是提前试过尺寸。