他的廓英俊得几近冷酷，眉邃带着异域，那混血的致，在他上却被削去了一切柔和的棱角。严肃，安静，却天生带着让人本能退让的压迫力。

他什么都没说，只是静静盯着她。神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什么品一般。

何甜玉试图打破沉默，却又像被他的神钉住了。她隐隐觉得有一被猎人锁住的危险。

男人走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什么？”

何甜玉咙发，却还是如实开：“何甜玉。”

男人，仿佛确认了什么，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上，嗅了一。

“你上，有味。”他低声说，嗓音不，却像一落锤，砸何甜玉的心里。

她本能后退一步，手指握包带，声音有些慌：“您是……需要一个助理，对吗？”

他微微一笑，却不回答。

这时候，有人走过来，她步伐轻盈，是那典型的西方女，五官立艳丽，金发在灯泛着冷光泽，形挑凹凸有致，可她上却穿着一近乎刻板的黑秘书装——严谨的领衬衫、合的西装外和笔直的包裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好地勾勒她令人惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的牢牢束缚住。她轻轻开，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。”

伊森很自然的牵起何甜玉的手，她的掌心有些微凉，指尖带着一丝意，柔的几乎让他觉得她的手指像是一样细腻易碎。

何甜玉简直被惊吓到，她不明白为什么他能这么自然地对待这一切，像是早已习惯了这亲密的动作。更让她无法理解的是，自己竟然不敢立刻回手，但瞬间的绷让她只能僵地随着他往前走，无法作恰当的反应。

她像是被某潜藏在动作和气氛背后的秩序压住了反应，那秩序由权力织成，轻而易举地规定了她的位置与姿态，连本能的退缩都显得格格不。

一旁的西方女alex目光如常，但她的神不自觉地凝滞了几秒，仿佛意外地捕捉到某特别，但当她看到伊森难得透些许轻松的表，便微不可察地收回视线，角一动，没有说话。

伊森牵着何甜玉，走向餐厅。

穿过一半隐的玻璃推门，视野豁然开朗。空间没有传统早餐桌的布置，而是一整排定制的钛合金吧台，悬浮式设计宛如延展至天际的线雕塑。椅背极低，造型极简，贴合脊椎的弧度与材料弹却准得近乎严苛。

整个空间正对着东侧整面落地玻璃，黎明的光像一层冷调绢纱，从城市天际线缓缓倾泻而，为每一棱角罩上了近乎临床级的清洁。

吧台上陈设着双人早餐，份量并不多，却挑不一丝破绽：来自诺曼底的发酵黄油可颂，两款味分别佐以夏季黑松与野生香葱炒；搭以列无果、挪威冷烟三文鱼与西西里羊酪，缀的冷压橄榄油来自私人橄榄庄园，瓶无标，只以一手写编号作记。