车停时，还未到中午。

角落隐约有蛛网未清，随着气微微晃了晃，空气有木料老屋特有的淡淡气。

二楼主卧靠东，光从窗落在地板上，光斑明灭。

不通过语言，而是通过几十扇窗，无数次清扫，和一整栋被静静守护了快四年的房。

他掌心握着杯，受着刚才那气的余温，视线停在对面空来的那把椅上，一动不动。

“……如果你愿意，也可以留个房间给我。”

前是座典型的英式庄园，石砌正门静静立着。围墙微微泛着灰白，藤蔓绕在铁艺大门上，仿佛天生在那里。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

车的瞬间，沉纪雯有些怔住。

那只一句话。

“你当时……是不是早就猜到我会来津。”

他没再开，她也没再留，转离开了。

只是光正好，她轻轻了。

“带你去看个地方。”

里面摆着几份文件、一本护照，还有一张折迭过几次的机票。他把那张机票拿来，指腹一抚过左上角印着的hkg。

“你想住，或者想来看看，都可以。”

“每半年请人来打理一遍。”

片刻后，他轻轻笑了声，脆利落地把机票撕了。

她：“不谢。”

良久，她才轻声开：

这是沉时安真正意义上的，第一次告白。

沉时安依旧坐着，咖啡已经凉了，杯上凝着一圈浅的印。

院里没有人，安静得像画。草是绿的，没有过膝，却也不整齐，沿边疯的狗尾草不太合规矩，仿佛园丁来了又走，始终留了三分随意。

这是一座空着的房，但不是被遗弃的。它被保养、被等待、被搁置于时间中，如一封始终未署收件人的信。

“原本是想，哪天你若愿意，就不会太难住来。”

沉时安走近，没笑也没否认，看着她答：“想过你会来，不确定而已。”

“不用现在决定。”

太晒得草地温，一风，青草香便浮上鼻尖。

周六一早，沉纪雯接到他的电话。

沉纪雯把落地窗拉开，走向台。

等她慢慢走完整个台，停在栏边，他才开：

风很轻，她的目光一寸寸扫过整个园。

沉纪雯靠着大理石栏，指尖轻扣石面，没立刻回答。

“还有一周就能住人。我请了佣人跟匠，也会添家。”

她语气轻得像一句随的话，可神却没有移开他。

沉时安倚在窗框上，双手在风衣袋里，安静地望着她的背影。

沉纪雯脚微顿了一，却没有回，只是安静地一一走完整栋主楼。

沉时安走在她后，没走太近，也没落太远。他的声音一如既往地低，像在与这片土地对话：

他说得平静，没有推销，没有诱导。顿了顿，又轻声补了一句：

一张老式双人床立在中央，床垫覆着布罩，边角些许泛灰，床墙上有一轻微剥落，地上留着被移走家的印。

那天他们没有拥抱，没有接吻，也没有。

车一路驶津市区，转一片林地。她靠着车窗没问去哪，静静看着沿路光透过枝叶洒斑驳光影。

她没问这是哪里，也没说喜不喜，只慢慢走前院，在每一步鞋底与石砖的轻微中，受这个地方的静默与等待。

餐桌上没有碗盘，沙发上铺着一层防尘布，书架上空空如也，只在角落放着一本褪的旅行画册。厨房的龙还能拧，冷略带微黄，是久未动的迹象。

过了很久，他终于从迟滞里回过神来，把杯搁回托盘上，起走到书桌前，拉开最上面那个屉。