许之卿怕这不吉利，对着掉的那棵梧桐树的坑发怔。

程澈想着他说的不吉利，不是树死不吉利，是梧桐这玩意就不吉利，和他犯冲。买了一棵橘树，重新挖了坑，填土栽去。许之卿很上心，早上晚上都去和它个心理沟通，就怕这小树再次夭折。

很多年后，橘树结了满树的果。果越过篱笆，甚至没走到这条a区的路，就有橘甜香。

许之卿又去于舒的工作室，这次是帮她摄影的。这已经成了他的一副业，不赚钱的那。程澈几次要挟于舒赶结算这个摄影师的工钱，每次都被她戏称技术不过关反正结不了钱的说辞搪走。许之卿不他俩的拌嘴，只是来了兴，他喜拍程澈，也喜拍这些静态的手工品。

于舒貌似不经意的透她的经历可能要有转折了。许之卿自然兴，连说可以帮忙。于舒想了想这货坎坷的经历果断摇摇。

时间很快过到清明。许之卿回了一趟梨，去到沈一清的墓地，将那辆红的模型玩车还了回去。什么也没说。他想说的话都说给程澈听了，对着冰冷的墓碑他没有倾诉望。

起离开。

总要允许他怨憎一些人。

但他也只怨到这里，为止了。时间是奢侈的，他要全留给活着的，他的，他的人上。

又是一年立秋。

徐望二十四小时便利店，程澈了块糖站在柜台那百无聊赖，时不时看向手腕的表。

“非要在我这里等撒”三崽从柜台面翻几盒补充装，替换柜台上空缺的地方。

“想你了么”程澈说。

“…”

许之卿差快一周时间，程澈想得厉害，不等他回去就来梨等他中转，直说这样能更快见到人。

三崽也在等什么人，这是程澈的判断。但他没问过，问了又怎样，该等也要等的，门的棋牌就是雨不也摆着。

“棋？”

程澈摇摇，“不了，你也赢不了我”

“胡说！”

程澈顺走他新拆封的两颗彩纸包装的糖，拍了他忙碌的后背，“走了——”

方糖的褪门帘里掀去，外晴空万里，似乎没风。舒的空气川在一整条梧桐街，树木直，颜有了黄意。

程澈沿着梧桐街走，不什么时候走，这条街都清静的不像街区，间或有一辆车通过，要么是与他相反方向的人。

“喂，”程澈接起手机，“到了？”

“嗯，”耳边是许之卿黏人的笑意，“程澈，今天立秋”

他也在走路，在一条街上，程澈的直觉说。

“是啊，怎么啦？”程澈随问，注意力在许之卿的声音，听着想得更厉害，急于见到人的思念达到巅峰。

“立秋，梧桐树会落第一片叶”

程澈停脚步，望着及远的树。

有落叶。

程澈快走几步，接住了那片落得极缓极满的仅仅微黄的叶。手里的觉冰凉，原来真的到秋天了。

“到时，我们会再次相遇”许之卿说。

在他耳边说。

心蹦起，程澈蓦然回，许之卿等他回，笑得正好看。

“许之卿！”

程澈上去，许之卿接住他。彼此的气息瞬间包裹，刺激着浑细胞战栗。

“我以为你说到了是刚到梨！”程澈开心，从许之卿上来，始终抱着，发蹭蹭。

许之卿也埋在他颈侧闻闻嗅嗅，亲亲，“打电话就看见你了”

“然后逗我？”

“嗯，逗你”许之卿笑。

十指扣，程澈燥的温度上许之卿。

“走吧，带你吃好的”

“你知去哪？”

“梨我比你熟，相信哥”

他们牵着手，互相着，说着再普通不过的家话，漫步在这条街。走过公站，正好一辆公停靠。程澈告诉他325路公车已经不通了，梨到寸隼要坐哪路车几分钟路程，森林公园里的鸟禽是别运来的临时演员，溶门票走后门便宜十块。许之卿认真听着，满装着他边眉仍存着少年气的人。

时间似乎没停止过，又似乎其实没变过。

落叶。

许之卿伸手接住。

是金黄的。

“我给你讲金黄黄的故事…”

“好啊——”

【绿绿园在他们三十八岁那年被拆除，许之卿在那求了婚。】

—全文完—

鸣谢一路陪伴《时差》的读者朋友们。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)