她脑袋挤了挤他，他嗓音更低了几分，微的气音惹人意醉心迷：“宝贝。”

四年前，许织夏和孟熙陶思勉在机场各奔东西，他们相约寒假回棠里镇，还要一起喝冬酿酒。

他低着声：“哥哥会你五十年。”

她没变，还是那个虎帽的小女孩儿。

脑海中掠过一幕幕画面，她着虎帽，岸边泛黄的幕布放映着电影，昏黄的书院前，纪淮崇笑意温和蹲在她面前。

“尝不到腊月的冬酿酒不可惜么，”纪淮周慢悠悠，将他当年自己的话还回去：“再多活几十个冬天吧。”

她慢腾腾地，呢喃接上后半句：“……你的小baby”

他抬问：“去哪儿？”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

纪淮周勾起了角。

蒋惊愣了愣，随后笑起来。

许织夏磕在他肩，几片雪落到她鼻尖和脸颊，凉丝丝的，她皱了皱鼻，颤悠开了惺忪睡。

“我们就这样过一辈，好不好？”

“什么是一辈？”旧日的疑惑重问，她梦呓着，复述着当年放映机里的电影台词：“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈……”

腊月的棠里镇最是闹腾，许织夏回书院吃过晚饭，转又跑去同他们玩闹了。

许织夏鼻息间拖绵绵的一声回应。

她如痴如梦，思绪着，又回到自己刚开了个的那句“我是”，耳畔回着往日纪淮崇对她的称呼。

“哥哥……”她声腔都被酒泡糯了。

纪淮周在摇椅里晃着，瞧着她。

你五十余年惠，一个人能陪另一个人的所有时间，就是他的一辈。

许织夏不胜酒力，即便是低度的糯米酒，几杯去人也晃悠悠的了，书院都走不回。

这壶迟到的冬酿酒，总算是喝上了。

许织夏不声不响，但脸贴到了他颈窝，笃定她在听着，纪淮周轻笑。

纪淮周倏地笑了。

说一万年太空。

“……”她静悄悄。

街巷狭窄而静谧，纪淮周背着许织夏，走在青石板上，回院的路，仿古木灯笼一盏接一盏地亮着光。

许织夏端着只气腾腾的碗，从里屋走来：“阿婆说你不能空腹饮酒，快先喝碗腊八粥。”

“我是……”话音断了。

她不理，他再换：“今宝。”

“你又不喝粥。”许织夏伸手外袋里，摸只红柿，“呐”一声，递过去给他。

许织夏笑盈盈：“嗯，熙熙和陶思勉也在。”

“嗯，小baby”他眉间落着霜，即刻便得化，咙里也是的。

“我的呢？”

蒋惊这才听话地搁酒壶，笑着坐起，接过她端来的碗：“还是我们囡囡好啊，会心疼人。”

青石小巷间，纪淮周慢慢背她走着，呼在冬夜里呵团团白雾，想到之前她的话，他瞳映着灯笼的光影，目光宁静而刻：“一辈，就是五十年。”

多了十七年岁月的洗礼，蒋阿公已是鬓发斑白，皱纹如树，但神还在，上的书香气质和风度倒是似酒，越酿越厚了。

一通电话给他，嗓音浸过甜酒，地说，哥哥，过来接我回家。

“他们在拍镇宣传片，找我们囡囡镜呢。”蒋惊喝着腊八粥。

许织夏迷迷糊糊睛又合了回去。

岸边三角架支起摄像机，晶屏右上角的rec红亮起，一秒一秒地计着时间。

许织夏似幼年的自己附了。

他放柔了腔：“宝宝。”

他换了个称呼：“今今。”

灰白的天早已暗成了鸦青，雪如约而至，无声飘落来，似细闪的亮片。

她扎着俏的尾，穿白小羽绒，搭红领，加绒的仔裹着双，依旧又细又直。

对焦框中是许织夏掬笑的脸，孟熙陶思勉以及其他几个年轻人都一同并排站着，对着镜齿清晰地讲着棠里镇的介绍词。

接过柿，在手里抛了抛，听见她说：“阿婆在炖羊了，等我回来陪你吃。”

“阿公——”

耶耶在后面，时而调地伸爪抓雪，时而奔过几跟住他们。

纪淮周懒散笑着奚落她：“认得我呢？还认不认得自己？”

半晌不见声，纪淮周郑重叫她：“周楚今？”