房门打开时，他看见的，是一个他从未真正想像过会属于自己的地方。

地面是静音地板，微压回弹；光源柔顺无死角，依据时间自动调节温。中央的桌面是一成型的雾面工作台，嵌可变形控介面，旁边悬浮着一台自动冷饮製备装置。墙上没有开关，所有设定都由测识别系统理。

电脑是最新版本的神经演算系统，理运算架构近乎可以同步连接三模型训练，搭模组式显示区，萤幕能在空气中无框浮现。角落是一座ai助手的投影单元，睡眠时也会自动监控温与心率。

房安静、洁白，没有任何多馀的声音。就像制度本那样。

他站在门，背包掛在肩上，鞋底还沾着些泥土，和这一切格格不。

他上的衣服被撕破了好几，右手臂的袖被扯裂，膝盖还有乾掉的血跡。

「你先洗个澡。」澪说，语气很平，指了指右侧那间全玻璃设计的浴室。「里面有自动清洁系统，我帮你准备睡衣。」

她离开几分鐘后再度来，手里拿着一乾净的灰白机构发睡衣，柔轻便，设计简单，标籤上印有识别代码与尺寸标记，还有一条乾净的巾。

「这是制度标准备品，应该适合你。」她放在床边，语气轻缓。

岭翔接过，指尖碰到布料的瞬间，像是碰到了某距离——一介于秩序与归属之间的东西。

他浴室，打开灯光后，看着镜中的自己。

当他脱上衣时，肋骨方与腹两侧有着大片青紫的瘀痕，还有一指甲抓痕尚未结痂。他的手指停在腰间，呼短促。

还没开，他就已经颤抖起来——不是因为冷，而是那从神经冒的记忆反。

刚才发生的事，像还残留在肤的每一层，贴着伤，也贴着他无法讲的羞辱。

他扶着洗手台，过了好一会儿，才打开龙。

声与蒸气吞没了呼。

他了很久才洗完澡。走浴室时，澪已站在门边等他。

他穿上那制度服后，虽然伤不再那么明显，但瘀青还在。他的双手还微微颤抖着，连拿杯时都不稳。

她注意到了。没有立刻说话，仅仅是走近一，神在他腹与手腕之间轻轻扫过。那不是审视，而是一隐约的疼惜。

「你膝盖还有一伤，坐，我帮你理一。」

她从墙边的白模组柜中取一支银圆状的设备，看上去像一支笔。打开之后，光圈从笔端展开，温和的蓝光照在岭翔膝盖伤。

「这是低能量组织修復笔，会有一，但不会痛。」她轻声说。

岭翔，看着那蓝光在破的表上来回扫过，觉到微微的意与一说不的安心。

不到三分鐘，血痕与泛红便淡去，肌肤的裂也以可见的速度逐渐平整。

她又换了另一支装置，像是贴片一样的薄贴合到他前臂的痕上，自动附、释放微量修復剂。

这次她的动作更轻了些，指尖轻他的肤，像是怕惊动什么不愿被提起的东西。她抬看他，语气很低，也很温柔：「你没有错什么。」

他没有说话，视线垂着，动了一。

「这里没有会伤害你的人。」她补了一句，像是替整个空间了一个承诺。

她没有多问，但那句话本，就已经是安。