一去再不会复返。

此后就是未来可期了，程桦。

尾声——你在我中的样

与我而言，这段暗恋不是说是明显的拒绝，冷漠的对待。更多的是程桦的温柔与好。如同墙角绽放的鲜艳烈的三角梅般，不断蔓延，止不住的是我曾经对他的喜。

还有那些过去，让我一而再再而三地忘不掉。但从他把我当作好朋友的角度来想，好像所有的一切的都能解释得通了。

还记得以前他和他妈妈都很重视他的成绩，但他不够细心，常常因为心失分。有一次开家会的时候他妈妈生气他又是第二名，但他没有难过，他跟我说“第一名是你就没关系”。

还记得一的时候，我们班有几个男孩经常说我得不好看，我很难过。有一次他听到了，他认真地告诉那个男孩不要再随意评价别人了。还回过肯定地对我说“你很好看，像现在的月亮一样，在黑夜里很漂亮。别听他们的”。

还记得三复习的时候，在自习室看见他和一个女生在一起激烈地争论题目，虽然在观上据理力争，但他也还是会照顾那个女孩的绪，好好跟她说话。我好像恍惚间回到了七八年前，老师让我俩上台用不同的方法解一题，因为不知怎么的我十分慌，他看了一我，一边写他的答案，一边轻轻地对我说我的解法。

还记得之前一起去敬老院志愿者，有些人图个新鲜东瞧瞧西瞅瞅，只有他，认真地和一位老爷爷聊了一午，还时不时地给他肩。

还记得上大学之后，他开始住宿舍，开始和不同格的其他同龄人一起生活。矛盾也是有的，有一次我觉得质非常恶劣的事发生在他上，他一边愤怒地跟我说，绪最涨时竟也只吐“他们真的很过分啊！”。

一直觉得男生的真正魅力都现在细枝末节上，对老人、对师、对朋友、对小孩、对陌生人……于我而言，程桦，真的是一个很好的人，很好的人。

曾经我也在想，什么样的女孩才更够站在他的边。考结束后不久，他给了答案。空间里更新的官宣动态，与他并肩的是三的时候常看见他们在一起学习的那个女孩。到今天，他们已经在一起两年了。有时候约着来打球，他也偶尔和我谈起那个女孩，个小小的，温温柔柔的，也聪明能。提起她时，他睛里充满了意，嘴角永远带着笑。那是我从未见过的笑容，他给我的笑容是温柔的，但同时也是有距离的。

程桦，我错过你五年，好像错过了很多草莺飞、华秋实、夏冬凉的岁月。

不知每一个人的一生里，是不是都曾有过那么一段想要彻底燃烧的时光。求而不得，辗转反侧，不顾一切，却又无限卑微。

她曾在最灰暗弱的年少时光遇到过黑夜中明月般存在的他，他就如同一月光。这月光给她指引过方向，给过她温，更给过她信心和力量。没有人知她多喜那月光，她曾经甚至愿意为了那些光芒一直待在夜里。

但绪最上的时候我也只想说：“我的灵魂愿意为他所困，但我的思想永远自由。”