明成化元年，时值秋，山西太原府石州李家湾，笼罩在一片肃杀的寒意中。山村四周的野草已枯成一片暗黄，凉风从山坳间呼啸而过，捲起细碎的沙尘，拍打在低矮的土墙上。那日，天边压着厚重的云，村一间摇摇坠的茅屋里，传来一声微弱的啼哭——李玄降生了。他生时仅二十二两，瘦弱得像刚孵的病，肤泛着青紫，几乎看不活气。母亲李氏耗尽气力将他生，满大汗地在破草蓆上，嘴乾裂得渗血丝，却勉挤一抹笑，颤抖的嘴吐微弱的细音：「我儿，总算来了。」

父亲李大推门来，手里攥着一柄沾满泥垢的柴刀。他低瞥了襁褓中的孩，糙的脸上闪过一丝不屑，啐了一痰到泥地上：「这般孱弱，怕是养不活！白费粮。」他摔门而，脚步声在屋外渐远，留李氏独自抱着孩。李氏无力反驳，只得用一块破布裹李玄，低声呢喃：「我儿必有息，娘不会让你白来这世上。」她的声音虚弱如风中残烛，却带着一不甘的执拗。

李家湾是个贫瘠之地，村民们靠砍柴挖药勉糊，日过得像绷的麻绳，随时可能断裂。李大是村里的莽汉，脾气火爆，常醉酒后拿李氏气。李玄两岁时，已能记住父亲的怒吼和母亲的低泣。他常蜷在草蓆角落，睁睁看着李大一脚踹翻灶台，粥就这样泼在李氏上，一片狰狞的红。李氏疼得咬牙关，却不敢哭声，只默默用手抹去泪，继续收拾残局。李玄小小的手攥破布，瞪着父亲的背影，神里第一次闪过一抹冷。

时至成化三年，瘟疫如鬼魅般袭来。村里接连死了七八人，李大也未能倖免。他染病后躺在床上，咳得满血沫，脸蜡黄如纸。三岁的李玄站在床边，拽着母亲的衣角，低看着父亲挣扎。他还不懂死亡是什么，只觉得那重的息声越来越弱，直到李大瞪着一双血红的，断气前对着李玄嘶声骂：「小畜生……早知你剋我……」李氏捂住李玄的耳朵，将他搂怀里，低声哄：「别听，他胡说。」可那句话还是像刺，扎了李玄幼小的心里。

李大死后，李氏带着李玄艰难度日。她靠织布换些粮，却因年劳累，肺病缠。李玄七岁那年，李氏终于撑不住了。那天，她躺在草蓆上，吐一鲜血，染红了的破布。她拉着李玄的手，气若游丝地说：「娘走后，你要活去……别让人瞧不起。」话没说完，她的手无力垂，里的光彻底熄灭。李玄跪在母亲的土坟前，枯草被风得沙沙作响，他静静捡起她留的破布鞋，揣怀里，然后站起，也不回地走茫茫山野。

孤儿的日如同野狗般卑微。村人嫌他晦气，称他作「殞地之」，说他命剋亲，连狗见他都吠得厉害。村西的王婆最刻薄，每次见他路过，便拿扫帚撵他，骂：「远，小灾星，别脏了我的门！」李玄从不还，只是用一双不见底的睛盯着她，神冷得像冬夜的霜。王婆被他看得发，骂声渐弱，转回了屋。他低笑了笑，笑容里藏着一丝冷，像是在暗自盘算什么。

为了活去，李玄开始偷摸狗。他手灵巧，常趁夜潜村东张屠的院，偷走掛在梁上的腊。某日，他失手被抓，张屠提着杀猪刀衝来，一把揪住他的衣领，怒吼：「小杂，你敢偷老的东西！」他扬起鞭狠狠在李玄背上，开绽，血渗破衫里，疼得他蜷起。张屠见他不哭不求饶，愣了一，又补了一脚，骂：「命的贱，早晚死在沟里！」李玄倒在地上，着气，目光却异常平静。

那夜，他拖着伤爬回破庙，躺在的草堆上，伸手摸着背上的鞭痕，指尖沾满血腥。他息着，盯着庙的破，月光从隙漏，映在他苍白的脸上。他低声自语：「我不是废……我会让你们都瞧瞧……」他的声音低沉而执拗，像是在对自己许一个毒誓。风过破庙，带来一阵刺骨的寒意，他闭上，脑中浮现母亲临死前那抹虚弱的笑。那一刻，他知，自己必须活去，而且要活得比谁都狠。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)