相连，意气风发是盛唐，颠沛离，是国运渐衰。他的诗、他的一生，恰是半个大唐的盛衰史。】

北宋。

欧修遍观全书，又与众贤士修撰唐五代史此时他对楚棠的讲述受颇：

“治世之音安以乐，其政和；世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。杜工安史后所作，真有怨怒之声。”

一齐修史的宋祁也不无叹地：“杜工离开夔州之后，先后于荆、湘之地，有‘亲朋无一字，老病有孤舟’之句，唐代虽有宪宗中兴，却毕竟无法再望贞观、开元，其势若此，盛衰翻覆，诗中可见。杜诗之史笔，由此可见。”

洛。

青年杜甫心中惆怅不已：“大唐如今繁盛至此，若不是有镜这等机缘，谁又能料得到将来呢？”

李白同样悲愤：“女如满殿，只今惟有鹧鸪飞。由盛转衰，原来只在一夕之间。我之早亡，竟可算得上是天幸了。”

他一笑，中不无讽刺。

杜甫忽然站起，神中透着定：“我要安。”

李白颇有些意外地看了他一，杜甫抿抿，脸上是青年人特有的执拗：

“国家之危近在前，若陛圣明，听得镜示警，诛佞而勉政事，我自当求仕而尽绵薄；若……陛仍旧不察，那边便用我的诗笔，骂权，书民困！”

“好！”李白大笑起来，“好一个杜！我与你同去！”

“太白兄你……”杜甫有些意外。

李白轻轻一笑：“李白是大唐的李白，不该只染盛唐之光修，而不为盛唐平天。危时已窥，正当为国事起、为苍生起。”

“说得好！”杜甫朗声一笑，“你我二人同去！”

【杜甫与李白，是大唐最耀的双星。李白为自己给的自画像，是一只大鹏。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”但九万里风鹏正举，青天大犹不得。

所以他又哀叹：大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为涕。

杜甫给自己的自画像，则是一只沙鸥——名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。

极大与极小两意象，或许折两位诗人不同的格和不同的时代印记。

但大鹏困折，沙鸥飘零，两位天才诗人最终都没有实现最初的理想。从《望岳》《登》，从24岁到56岁，从盛唐到世，到底需要走多久？

大历二年，杜甫峡，但未来该去哪里，他也不知。他有的，只是江上一叶孤舟。晚年漂泊，冻馁难言。

大历五年，冬。老病加的杜甫在那叶孤舟上溘然病逝。他没有去到安，也没有回到家乡。沙鸥零落于天地，而大唐，也像这叶孤舟，在历史的河上浮沉飘摇。】

初唐。

听完自家孙的一生的杜审言捂着睛落泪。他尚在壮年，大唐也仅传二四，可他却在镜上看到了自己孙的漂泊孤苦、冻馁病逝，看到了大唐由煌煌盛世走向衰薄。

为什么两首诗的风格会相差这样大呢？是因为孙儿余半生，全是血泪；因为大唐余年岁，动不已。