再醒来时，房已经落了空。睁开的一刹那林棉不知自己哪里。

过去的很多时刻，她都有相类似的觉。比如父母刚去世的那段日，再比如离开安城的那个冬天，又或者是在医院得知失去孩的夜晚。这些事太多了。一件接着一件，没有一隙留给她。她像海浪尖的泡沫，被一又一的力量推着就到了这里，什么都由不得自己。

林棉坐了一会儿，这个房太大，连安静都挠人。她确认了他们已经门，才走去。

屋里果然空的，餐桌上留了一把钥匙并一张纸条，笔记遒劲，留言简短一字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。

林棉看完便撕掉，扔垃圾桶，了盥洗室，刷牙洗脸。抹了把脸，她在镜里细细观察自己。

她淡，不化妆就会看起来过分苍白，像是营养不良，这也是事实。她想起昨天见到的袁以姗，年龄比她大，也比她光彩照人得多。她像是永远滞留在了少女和熟女之间，是一只一半红透一半发烂的苹果。

其他二十四岁的女孩本应是什么样的，林棉心里清楚。她是的，只是也会零落成泥，走向衰颓；甚至越，这一的衰颓就越发明显和刺，况且是她这样生育多次的女人。如果当初一切都照正常轨迹运行，她会比她们生得更动人。

但人是没有办法选择的。她现在明白了，命运是逃不开的大地，走到哪儿都在命运之中。

以前不是这样的。她曾经是个很笃定的人，笃定地有些发涨，像满盈的油泡沫。笃定地被，笃定地追寻，把一切牢牢握在手里，想要的都会去。

真是不可思议，她这样轻佻愚蠢过。

盥洗室的架上，摆着几支红。她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。嘴上堆满了这些因拥挤而显得污僈的蜡质，她只好用纸棉再用力掉，却更加鲜艳了。

烦躁，烦躁到心脏开始发。

这时，她听见了门被推开的轻微响动，接着是窗帘被拉开的声音。

林棉走了去，房间另一端的人回，明显看到了她脸上的狼狈，却没有指，只将几大袋东西放在餐桌上，脱外，挽起衬衫袖，开始整理。

说什么，随便什么。只要是说。

或者直接去抱住他。把她的颅地压他的膛里。他会懂得。她离开太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是旧的。

然而到最后，她什么也没，只是缩起脚趾，让自己显得小一。

他一层层地归置东西，分门别类，井然有序。有的放冰箱，有的放储格，从左到右，从到上。完这些，他又继续折迭那些购袋，连带边缘都压得平整妥帖。

“如果这些不够，”对面的人仿佛是特意要说这句话，停了手中的动作，抬起，目光却落在一个空的上，“可以在手机上买，附近外卖很多。”

“我没用过。”

目光终于从那个虚无的移动到了她的脸上。林棉想他在想什么，或许有惊讶，或许有可怜的意味，不好说。他很少直接表达，她曾经了很多时间去揣测他在想什么。很自然地，她拾起了这个习惯。

“吃东西吧。”他似乎无意去纠结这些，转移了话题，开始准备。

非常简单的一餐，果切片面包油酪，酸拌一些莓果果，熟制的切片放在里白瓷碟里，他将这些一样样放在桌上摆好。

林棉原本以为就此离开，然而他却坐在了对面，却也没再说话。他们只有扮演没有共同过去、现在和未来的人，才能维持住这样平静的时刻。

手机轻微振动了，林棉的手机屏幕闪烁一个标着心的棕小熊，她接起来。

“你到家了吗？”

姜铎的声音把她带回那间南方小屋，他们在那里生活了不算短的一段时间。墙贴着橙菱形小瓷砖的屋里，淡蓝雪柜机嗡嗡作响，着红毡帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌码着整齐的纸箱，里面装着林棉贴补家用的手工。有时是扭扭捧，有时是勾线小兔，个个巧漂亮，令人喜。

“嗯，我到家了。”

“好。”

对面的人顿了顿，继续说：“你留的那些东西打算怎么理？”

那些东西已经不多，一个小箱就装了。

“我给你一个地址，麻烦你寄给我。”

她试图显得冷漠一，像多数人对待前任的态度一样。

对面的人没有立即说话，林棉似乎能听到话筒里那些似有若无的电声。

“你吃饭了吗？医生叮嘱过，你要时吃饭，吃有营养的。”

从前，她用纫机在布料上

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>