1989年，夏

许听坐在火炉前，炎的夏季仿佛被这团火划分为两个地界。窗上几缕烟丝飘光影里，窗外层层绿叶在细碎的窗影间舒展，数不清的光影织缠绕，月光却被拒之门外，台上飘的窗帘拦住了所有窥探的目光。客厅与厨房仅隔一堵墙，许听背对着客厅，额上挂满细密的汗珠，她的发似乎剪短了些，墙上投一棵树的倒影，单薄的后背贴在发黄的短袖上，火苗的噼啪声舐着白的袖，略显茁壮的臂膀撑起了层层泛黄的衣料。烘烘的火光与窗外清的夏风在同一面墙上撞了个满怀。许听坐在矮小的板凳上，残缺的凳被她用砖垫得平稳。

烟火的迷濛熏得她双通红，火越烧越旺，黑沉沉的瞳孔几乎要被动的火光吞噬。许听轻轻眨了眨，指甲扣掌心的里，指尖不小心划过肤，她顿了一秒，随即握拳，双脚轻轻蹭了蹭地上散落的灰尘，终于，她对着这灼人的气松了气。她缓缓弯腰脱掉脚上的鞋，一双磨得通红、结满茧的脚趾，就这样暴在火光里。双脚踩在自己先前蹭的路痕上，冰凉的瓷砖瞬间褪去了火光带来的燥，火星溅在许听的后背上，噼啪的炸裂声在寂静里尤为清晰。她捡起地上的旧鞋，掌心贴在大上慢慢站起，走到火炉旁，手上这双破旧泛白的网鞋，与她手指上的伤疤有着相似的历史；被同一苦难刻的符号烙在她的上。仅一秒，许听便将鞋丢火堆里，火苗翻涌的瞬间，屋里的光影散了大半，她的影在墙上被拉得越来越膨大。

“砰。”

火苗猛地蹿起，吞噬了落火坑的鞋，墙上的影顷刻碎裂又重组，矮小的影重新印在墙面。许听踩着火星的噼啪声，一步一步走浴室，拉亮了灯闸。明亮的白炽灯光倾泻在她上，客厅的冷风来，散了她额上的细汗，后颈一大片红印，发没能遮住的地方，隐隐可见几伤。许听在木盆前蹲，清透的凉里，漂浮着一双肮脏不堪的运动鞋，鞋底的泥土沉盆底，黑的尘垢与她脚上的尘土一样沉重。她拿起鞋刷用力刷洗，寂静的夜晚里，只有“刷刷”的声反复回，十几分钟后，声响才终于停歇。当凉漫过鞋底，将鞋翻过来映在面时，鞋侧醒目的尺码标记格外刺——三十六码。这宽大的尺码与她瘦小稚的岁数形成烈的反差，她踩一双不属于自己的鞋，撑着岁月艰难向前跑；宽大的脚掌与厨房地板上的脚印为一。

许听的手掌将这双旧鞋刷洗得净净，天亮前，她会把它挂在台上，没有人知这双鞋从何而来；没有人知，她的尊严正像那堆火苗一般，在无人看见的地方，那堆火苗又燃烧了起来。

清晨的雾气刚褪去，菜市场里便挤满了人。塑料棚搭在燥又的土路上，许听刚从雨里走来，鞋底沾着几块泥渍，新鞋还没跟脚，她拽着鞋帮往前走，将雨伞收起来，走到一块相对空旷的地方，脱鞋在地上蹭了蹭，把泥渍搓掉，脚底瞬间变得轻盈许多。她的后背沾着几滴雨，手臂上挂着几个塑料袋，她藏在一梁后，只一双睛打探四周。发现不远有个菜摊人比较少，她一气，剧烈动的心脏和人群的嘈杂声搅在一起，快步走上前，脑海里努力回想着曾经和母亲买菜的模样。

很快，她走到菜摊前，低着快速捡了几颗包菜递给老板。摊主显然没反应过来，刚摆好摊位就来了生意，看着前这个只低捡菜、不问价格的小女孩，她愣了愣，接过袋时才想起忘了给塑料袋，忙吐了浊气，把菜挂在秤砣上，低着

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>