相思的原本算得上面。父母虽早早撒手人寰，却也留了几分清白门风。在医院里医生，白大褂一穿，便是人前人后的面人；夫则在外贸局任职，说话事都有几分“京腔儿”的老派讲究；哥哥在报社当副社，常年与笔墨为伍，见多识广，说话也总带着几分批判腔调。

那时的岁月虽不太平，风声鹤唳之中，靠着些许人脉，也能勉算是风雨不倒。

只不过——相思也到了那个年纪，青期的孩就像初夏的风，飘忽不定，说不清哪一阵就起了。

看着她一天天大，想着早替她定一门“门当对”的亲事，也好将她稳稳地安在规矩里。哪知相思早听了风声，心里一百个不愿，越想越觉得自己成了一只待宰的羔羊。

她什么也没说，转便在志愿表上偷偷改了去向，把上山乡的目的地选到了外省一个偏远山村——听说最好还要转驴车才能到。

气得直摔茶杯，连车站都懒得去送。最后还是哥哥和夫帮她收拾好行李，夫给她了大前门，说是到了那边嘴甜，给那些领导送礼，也能轻快些。

上了火车，相思探望着夫和哥哥，那一刻，风里过的尘土带着一铁锈味，相思回望了一，心里却不觉得壮烈，反而有虚。

到了地方，她才知什么叫“一言难尽”。这哪里是人住的地儿？破败的土房，蚊虫肆意，天一黑就伸手不见五指，连洗脸都要排队去打。但她终究也不是个会轻易服输的，咬了咬牙，自个儿跟其他几个姑娘一起住了来。

第二日田的光景倒有几分画意，未晞的田埂上，草叶将知青们的脚染成浅不一的绿。可锄刚沾地，那诗意就碎在了七月的毒日里。

初时她还有几分新鲜劲儿，背着竹篓走在田埂上，耳边是风过稻草的声音。可真当她弯腰拿起锄，亲自田去除草时，才知这活计哪是给人的？

一大片地，就她一个人守着，锄起落之间，胳膊仿佛不是自己的了。野草扎极，她锄得满大汗，脚一片狼藉，手却酸得直发抖。太照在背上，仿佛把骨都晒酥了。

她急得圈都红了，低一看，自己那一亩叁分地才除了一小角——这哪是除草啊，简直是与天地斗，与骨作战。

就在她快要蹲不住的时候，一双结实的手臂忽地从旁伸过来，动作利落地接过了锄。那人闷不作声，低着得飞快，草连泥带土翻上来，落地就死。她一时间愣住了，呆呆地看着那背影。

那是个本地的青年，年纪比她略大，形瘦，肤黝黑，五官端正，只是眉间隐隐带着几分戾气，如同期被风沙磨过的石，不锋利，却让人不敢轻视。他完活儿，了把汗，将锄回她手里，转便走。

相思连忙喊：“你帮我了活，要不给你拿吃的？”

那人脚步不停，也不回，很快就消失在田埂尽。

夜里，相思躺在床上，脑里却总浮着那张清瘦的脸。她不知他叫什么名字，只记得那双沉默的手，和他上的汗味，混着土壤与光的味。

她想着，怕是本地的农，衣衫单薄，日也一定的。

真可惜，人家帮忙，自己却都不知人家叫什么。

第二日清晨，天光才破，队里便安排知青上山采野菜。山风一，草木摇曳，相思提着竹篮随着人群慢慢往山上爬。她不大擅走山路，鞋底已被山石磨薄，脚一便蹭破了。可她倔，不肯喊痛，只闷着往前走。

谁知，她正在木丛中扒拉野葱，忽觉脚踝一阵锐痛，像是被钉狠狠戳了一，低一看，一条青蛇已悄无声息地了草丛。

相思一怔，心一凉，本以为只是小蛇，不会有毒，忍着继续弯腰草，可没多久，那脚踝胀得像发酵的面团，转间把脚踝胀成红亮的蜡油。日白得晃，知青们的惊呼声忽远忽近，像隔着层玻璃。她倚着老槐树坐去，树粝的纹路烙在脊背上，恍惚间竟辨不清今夕何夕。

知青们吓得六神

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>