儿园已经不容易，也不敢和爸妈提，只求助似地看着哥哥。

哥哥用指腹去她的泪，又摸摸她的。

他说没事的，不想在这里就不在这里，然后牵着她的手带她回家。

于是她终于不再去那所幼儿园，哥哥告诉她是因为学校放寒假了，等到开，她就可以继续上学了。

再开学时，她就莫名其妙地去了离家更近的新开的幼儿园里上学，顺利地在那里度过了一年的时间，升了小学。

念小学时哥哥每天都会带着她一起，早上一直把她送到班级门，才会回自己的教室。午低年级的放学早一些，她就在哥哥的教室门趴在瓷砖砌成的围栏上写作业，哥哥班上的同学基本上都认识她，还会主动给她打招呼。

写完作业她就站在门等哥哥放学走教室，见到他时故作神秘地给他一张小纸条。大分时候这张纸条都是在课堂上走神时完成的，七八糟的句夹着拼音，还画着几个象的小涂鸦。

哥哥故作严肃地拍拍她的让她好好听课，收起纸条时嘴角却挂着笑。慢慢地纸条越来越多，他就把攒起来装在了放着奖状的屉里。

二年级的暑假结束时，哥哥了初中。好在那时她也已经认识了路，可以独自上学了。

上初中后哥哥回家的时间骤减，但他每晚都会给妈妈打电话，大分时候随意聊了几句，就让程雨瑶接电话。

摸准了哥哥来电的时间后她每天都提前完作业，地盼着墙上挂的时钟能走得更快些。妈妈的手机一响起她就兔一样地蹦起来跑过去，瞧瞧屏幕上显示的是不是哥哥那边的号码。

妈妈说哥哥恋家，每晚自习后再麻烦也要跑去电话亭排队，等着给家里打一通电话。没有什么重要的事，也就是聊聊天，关心几句。

妈妈递过电话给她，还会叹，哥哥最关心的就是你，妈妈都聊不上几句。她喜滋滋地接过电话叫哥哥，每天最开心的就是这个时刻。

经过电话听筒，哥哥的声音变得陌生又熟悉，有时清朗一些，有时低哑一些，但不变的是第一句永远都是平静温和地唤她的小名。

她叽叽喳喳地和他汇报自己时完成作业、上课积极回答问题、或者是又遇到了什么稀奇古怪的事，哥哥便安静地听着，应答她时声音着笑。

时间差不多后他叮嘱她几句早睡、要听妈妈的话就挂了电话。

她恋恋不舍地把手机还给妈妈，却也知哥哥用的是公用电话，每次只能和自己聊几分钟，后面还有很多人等着和家里人联系。

那些哥哥的家里或许也有弟弟妹妹，也在期盼地等着他们打电话回去。

也许他们回家的路程更遥远，分别的时间也更，而哥哥至少每个周都会回家，有时会给她带一些她没见过的新奇东西。

她也会给哥哥准备礼。老师奖励的贴纸、攒的零钱买的零和糖果、路边看见的小玩、爸爸妈妈带回来的稀奇特产只要是她想要的或者喜的，她都要给哥哥留着。

但后来哥哥的学业越来越繁重，回家的次数也骤然减少。有时她舍不得吃的零留来，却只能看着它一天天近临期，直到最后过期，也还是等不到哥哥回家。