现在就如他一般，她也不想说话。

曳着，拨他的心。

这两三年好像有家了，又好像没有。

明暗的光不断随着车行往后掠过，那张半侧着的面孔显得特别安静，不知在看外面的哪里，只有轻声细语缓慢耳。

她不再问他要去哪里，他也没提。

风一，雨一落，转不见。

她才知，原来石墨喜的东西有那么多，每一样都会和石玉说起，而他全记在心里，在过年时为石墨逐样安排。

她随着他的话渐渐转过去，从车窗的那双睛看到他脸上。

不说话时，两个人便安静坐着。

明明说的都是最寻常的话，没有什么修饰过的词语，心平气和间像有温度，仿佛已然透过语言带她到将要去的那个地方。

沉默片刻，石玉开：“对，要过年了，石墨和我已经说好了，今年过年要去一个有山有的地方。”

这个节，石墨一定会很开心的，因为愿望的达成，更因为他爸爸的用心。

唐辛不知怎么会有这样的错觉，又突然觉得就是这样，就好像石墨此时就坐在他的上。

有时镜像，就是现实。

就像反复在发生，重演。

他的声音很低，很轻，难得的柔。

现在想这些没有实质的意义，他们俩的关系，到不了那一步。

倒影里有些凌的发丝遮了小半张脸，隐约能看到睛有些，泛着微光，兀自撑着一动不动。

石墨一定能够受到，他的爸爸有多喜他。

他没试过这样的生活，一年到一个人，这里来，那里去，喜哪里就多停留一阵，他早就习惯了。

发是挽在脑后的，应该是睡了个午觉，起来之后随意挽起。

唐辛缓了好一会儿才把那骤然腾升的委屈压去，悄悄回看他，确认般问：“过年？已经要过年了么？”

就像，她再次来到上京时，也是这样的冬日，他们俩大分时间没什么话说，总是她在找话题与他搭话，他有兴致时便轻声地笑，不想说话时就像没有听见，有时特别开心也会扬着笑，她见过几次。

或者说，石墨在他心里？

他的声音特别轻，轻得有些虚幻，像怕惊扰，又像……石墨就在面前。

街上的行人和车辆都比平时少得多，往日这个儿总是车来车往，偶尔还会拥堵。

那时她不觉尴尬，是有目的地接近。

就当她是好了，最好的季节开在他窗外，光明媚，他欣赏过了。

两人视线于车窗里汇，背景是霓虹错的繁华街市，鳞次栉比的楼大厦。

一段路，两个人，从北方寒冷的上京|城，到了温的西南一隅。

他说什么，她就听着。

没有哪一刻比现在更加肯定，曾经与现在，是会在某一个瞬间错而过的，让人分不清时间和空间。

他们俩，兜转了一圈，过了一段时间的夫妻生活，又转回到那个时候了吧。

唐辛还陷在自己的回想中，只透过玻璃凝视他。

他是在和石墨说话，而不是对她说的。

原来，他也很喜石墨，就像石墨喜他一样那么喜。

她不语，他便继续说：“他喜山，又舍不得，想要在山里游泳，想要一睁开睛就看到雾蒙蒙的天。”

唐辛都有些期待了，好像她心里的那些不痛快没有那么重要，又好像石玉把石墨带走也没有那么重要，她的儿开不开心才是最重要的事。

石玉几不可见地了，手收回去放在上，视线也收回来转看他那一侧的窗外。

她闭上睛再听，竟然觉得他的声音特别好听，说什么都像在讲故事，会把画面一帧又一帧地呈现在你前。

确实，是要过年了。

很多人都回家了吧，与家人在一起，吃饭，说话。

他的生活，可能就是这样的，是注定了的。

石玉由着她胡拍打一阵，不知是气消了还是没劲了，突然离他远远地坐到挨着车门的位置，脸贴着窗，望着外面。

是曾经，也是现在。

他伸了手在她脑后轻轻地拍了拍，声音也轻：“带你去见他，一起过个年。”

石玉想象不来，也许就是这样的画面吧，可能会围坐一桌，的灯光，说说曾经，再想想未来。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)