岸来，直到今天傍晚它钻树丛去的地方。”“这可是很的一段路呢，是不是？”“是很。”“爸”“吗？”“你想小旗会遭到祸害吗？”“你忘记了我告诉过你的话吗？让它跟来会怎么样，你没有想过吗？”“我没有忘记，我”贝尼的心来了。“不要担心，它不会失踪的。你在树林里不可能丢失小鹿的。要是它不想变野，它就会回来。”“它不会变野的，爸。永远不会。”“无论如何，它已不是小家伙了。这时候，它大概正在家里吵扰你妈呢。你去睡吧。”“这是谁的屋，爸？”“原来是一个寡妇的。我已经很久没有到这儿来了。”“我们来，她会生气吗？”“要是屋的主人还是这个女人，她是不会见怪的。在我跟你妈结婚前，我常常到这儿来向她求。你去睡吧。”“爸”“在我给你一顿好打之前，我允许你再问一次；要是问得没有意思，我不怎么样也要打你一顿。”裘弟犹豫了。他的问题是：贝尼是否也想在明天晚上去参加圣诞前夜的那次圣礼。他终于决定：这一问话是没有意思的。追踪老缺趾很可能是一件终生的事业。他又想到小旗，想象着它在树林里迷了路，又冷又饿，而且被一豹追逐着。没有小旗，他到寂寞。他很想知：他妈是否曾像他关怀小旗那样关怀过她的独养儿。他对此到怀疑。他终于带着几分悲哀的心睡了去。早晨，裘弟被驶到院里来的大车的辘辘声惊醒。他听到自家的狗在吠叫，另一只陌生的狗在应和。他坐了起来。贝尼正站在那儿摇着使脑清醒过来。他们已睡过了。玫瑰的朝正照着这所茅屋。炉火已变成了一堆余烬，烧焦的木柴依旧伸在炉外。空气冷得像冰。他们呼的气好像霜积成的云一般，悬浮在空中。他们到彻骨的寒冷。贝尼跑到厨房里去开了门。一阵脚步声，一个中年女人走屋来，后面跟着个小伙。她叫：“我的老天！”贝尼上前回答：“好啊，南莉，看来你可摆脱不了我。”“埃士拉；克斯特，你得先等待我的邀请啊。”他向她微笑起来。“这是我的孩，裘弟。”她很快地瞥了裘弟一。她是个漂亮的女人，得很丰满，脸是玫瑰的。“他倒有儿象你。这是我的侄儿亚萨；雷维尔斯。”“不是麦特；雷维尔斯的孩吗？我敢发誓，孩，当我看到你的时候，你还没有一个垃圾篓那么大呢！”他们握了手。那小伙显得有儿侷促不安。那女人说：“克斯特先生，你真有礼貌，请您告诉我，为什么擅自使用我的屋？”她的气是嬉笑的。裘弟很喜她。他想，女人和狗一样，也是有的。她跟赫妥婆婆是一类的，是能使男人们到舒舒贴贴的那女人。两个女人可以说同样的话，但意义各不相同，就像两只狗的吠叫声，这一叫声表示威吓，另一却表示亲呢。贝尼说：“让我生起火来再说。我简直冻得说不话来了。”他跪倒在火炉旁。亚萨跑到屋外去取木柴。裘弟也跟去帮忙。裘利亚和列泼正摇着僵的尾绕着那只陌生的狗打转。亚萨说：“你们的狗几乎把我和南莉姑姑吓个半死。”裘弟想不什么适当的话来回答，就急匆匆地抱起木柴回到屋里。贝尼正在说话：“如果你从来不曾过一个从天堂里凡的天使，南莉，昨晚你可真的是个天使了。我、裘弟和狗曾经了整整两天时间，持追踪一大的熊。它把我的家畜一杀害得太多了。”她嘴说：“不是前掌失去了一个足趾的熊吗？嘿，它去年把我所有的公猪吃个光！”“对，正是它。我们从家里发追它，直追过溪南端的沼泽。要是我能再接近十码，我就打到它了。我开了三次枪，但它太远了，最后一次才打伤它。它泅过溪，狗不肯。真的，南莉，除了那次你告诉我弗烈特要永远和你在一起外，我可从来没有这么狼狈过。”她笑起来了：“啊，说去。你从来不曾要过我。”“现在再来招认心事已经太迟了是的，我知你要是没有再结婚或搬走，一定就住在附近。再说我也知，对我借用你的地板和火炉，你是决不会怨言的。当我昨晚躺睡觉时，我就祈祷：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”她放声大笑。“真的，我不知还有什么人比你更受我的迎。次如果能让我预先知，就不会这么吃惊了。一个寡妇是不习惯她院里有陌生的狗、火炉边躺着男人的。现在你们准备怎么样？”“吃完早就发，我想在这溪的泉源附近涉过溪去，从对岸我们最后一次看到它的地方发追踪。”她皱起了她的前额。“埃士拉，没有必要这么。我有一只旧独木舟，就在这儿附近。虽然已经日久漏，但载着你们过溪还是可以的。我迎你们用它，免得多走许多哩路。”“哈哈，好啊！你听到了，裘弟？现在我又要说：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”“已不象你认识我时那么小了。”“不，你现在看起来比那时候要丰满得多。你永远是漂亮的，不过当时你还太瘦。你的就象公鹿角的小树。”他们一起大笑起来。她摘她的无边女帽，开始在厨房里忙碌。现在贝尼好像不怎么着急了，独木舟过溪省来的时间，使他能从容不迫地吃上一顿早餐。他把剩来的火送给了她。她煮着燕麦粥和新鲜咖啡，还烙了好些饼。虽然没有和油，却有糖浆涂它们。“这儿不能养家畜，”她说。“熊、豹不来，鳄鱼也要来。”她叹了气，又说“这样的日，一个寡妇可真不容易对付啊。”“亚萨不跟你住在一起吗？”“不，他只是从葛茨堡陪我回来一次，今晚我们就上河边去参加圣礼。”“我们本来也准备去的，可是我想还是忘掉它的好。”他忽然想起一个念来。“可是前我的妻正在那儿，请你告诉她一声，你在这儿碰到过我们，这样她就不用担惊受怕了。”“埃土拉，你正是那会关切妻不让她担惊受怕的好男人。你没有向我求过婚，可是我常常想，我最后悔的事就是没有鼓励你这么。”“我想我的妻却在想，因为鼓励我这么而到后悔呢。”“没有人能预先知自己真正渴望的东西，等到知却又太迟了。”贝尼明智地沉默了。早餐很丰盛。南莉；琴雷特慷慨地喂饱

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>