裘弟的家贝尼；克斯特醒着，躺在他的睡熟的妻的胖躯旁。满月时分，他总是睡不着觉的。他常常到奇怪：月光这么明亮，人们怎么没有想到上地里去活。他总是喜溜床，去砍倒一棵橡树作烧柴用，或者去锄完裘弟没有锄完的玉米地。“我认为，为了今天的事。我是应该打得他满地爬的。”他想。在他的童年时代，如果他溜了开去，或者稍一偷懒，那是一定会挨一顿饱打的。他爸爸准会不让他吃晚饭，上他回到泉边把小车毁掉。“可是话又得说回来，”他想。“孩这段时间是不会太久的。”当他回顾过去的岁月时，他觉得自已是没有童年的。他的爸爸过牧师，严厉得就象旧约里的上帝。但他们的生活不是靠传，而是靠伏晋西亚镇附近的一个小农场。他爸爸就是靠它来维持那人众多的大家的。他曾经教他们读书、写字和懂得圣经。可是所有兄弟，从他们能够拿着袋、摇摇摆摆地跟在他们父亲后走完几畦玉米地时起，就开始辛勤劳动了。他们往往得小骨发痛，正在发育着的小手的手指僵搐为止。他们的粮短缺，肚里的钩虫却很多。因此，当贝尼大成人时，不比一个孩大多少。他的脚很小，他的肩膀很狭窄，再加上肋骨和，就构成了总是很脆弱的躯。有一天，他站在福列斯特一家人中间，就像一棵幼小的槐树夹在大的橡树之间。雷姆；福列斯特俯视着他说：“怎么，你真象个一贝尼1的小钱。你啊，钱倒是呱呱的，很不错，可是小得不能再小了。小贝尼；克斯特呀”----1“贝尼”是英国货币单位一辨士的译音。从此以后，这个名宇就成了他唯一的名宇。当他投票选举时，他在选票上写了他自己原来的姓名“埃士拉；埃士基尔；克斯特”但当他付税时，他却被人家写成了“贝尼；克斯特”而他也没有提抗议。但是他确实象那实的金属货币一般，像它一样的实，同时也有铜一样的某柔质。他非常诚实，因此，往往受到杂货店老板、磨坊主和贩的迎。伏晋西亚镇那位和他同样诚实的杂货店老板鲍尔士，有一次找钱时多给了他一块钱。贝尼因为瘸了，亲自步行了好几哩路回去，把钱还给了他。“一次易时你把它带来就行了。”鲍尔士说。“我知，”贝尼答。“可是这钱不是我的，我也不想带着它棺材。不论我死去或者活着，我要的只是那些属于我自己的东西。”对那些因为贝尼搬到邻近的丛莽中去而到迷惑不解的人来说，上面他说的那番话，也许可以使他们得到一些解释。那条由于小艇、独木舟、平底驳船、装货搭客的帆船以及船而显得闹非凡的缓的大河两岸的居民们，都说贝尼；克斯特如果不是个勇士，一定是个疯，因为他竟然带着新娘，抛弃惯常的生活方式，住了熊、豹和狼没无常的荒凉的佛罗里达丛莽的最。福列斯特一家迁移到那儿，是可以理解的。因为他们的人众多的家和那些大壮而又好斗的汉们，需要乡的所有房，而且需要不受人妨碍的自由。可是，谁会妨碍贝尼；克斯特呢？贝尼的迁移，不是由于受到什么妨碍；而是因为在市镇、乡村和农场经营区里，邻居相距不远，人们的思想、行动和产权相互矛盾和冲突，侵扰了他个人的心灵。不错，患难时也有友谊和互相支援。但同时也存在争吵、互相怀疑和彼此戒备。他在他父亲的严厉教养大，现在却跨了一个既缺少坦率又缺少诚实的，人心险恶的世界；因此，使他到分外烦恼。也许，他受到别人伤害的次数太多了。那广袤的与世隔绝的丛莽，以它所能赐予的安宁和寂静引了他。他有着某看似野，实则很温和的。接人，使他这受到伤害；而接松林，却能使他心灵的创伤愈合。在那儿过活虽然更加艰难，购买日用品和上市场行谷易，也要麻烦地走上很远的路，但垦地是属于他自己的。那儿的野兽比起他认识的那些人来，掠夺要差得多。熊、狼、野猫和豹对家畜的侵袭是可以料想得到的。但人与人之间的残忍险恶却是难以臆测的。在他三十岁左右的时候，他娶了一位躯有他两倍大的丰满活泼的姑娘。他用车载了她和必要的家用什，一路颠簸着了垦地。在那里，他已经用自己的双手盖起了一所茅屋。他在那一大片笼罩着细细的沙松的林海中，像一个男汉所能选择的那样，选中了一块地。这块在松岛中心的沃的好地，是他向住

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>