2005年的平安夜。别墅园里是大的圣诞树，五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外，大衣与围巾勉抵挡寒风。她把发绾在脑后，额前垂几绺发丝，在双间来回飘。两小时前，她看到宝车载着谷秋莎与望儿回来，想必是去教堂参加过集弥撒了。树丛隐藏了她的脸，才来面对谷家的窗——就像几天前望儿的生日，她没接到谷秋莎的邀请，只能独自守在外面，期望看到儿哪怕一。第一次见到望儿，是月19日，闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中，何清影几乎昏厥，耳边响起婴儿的哭声。“是弟弟哦。”助产士温柔地喊了一声。何清影哭了。她努力睁大睛，看着白的无影灯，虚弱地发声音：“让……让我看看……”一个放声痛哭的男婴，刚洗去血污，面目有些模糊，唯独睛微微睁开，以奇怪的目光盯着妈妈。何清影冒个荒唐的念——他在想什么？他为何哭得如此悲伤？就像带着某无法言说的怨念？虽然早产几周，却并未在箱里住太久，护士们都说这孩很幸运，要比其他早产儿健康得多。司明远第一次爸爸，不停地亲吻儿，破天荒地把脸上的胡茬刮净了，公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派所给儿报了，名字是何清影起的，怀时每天在窗眺望远方，似乎有个声音在喊她，于是选定一个单名——望。司望。没过几天搬回家，何清影父母留的老宅，一家三还可以挤挤。她休息了四个月，就回到邮局的储蓄窗上班了。她的收比丈夫多，穿的衣服品质也不错，偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张玲，并非简单的装饰品。老公在南明路钢铁厂上班，每天七半门上班，天黑前准时回家。除了与同事喝酒，很少有什么社会往，平时只牡丹牌香烟，不看报纸以外的任何文字。他得大魁梧，看起来有些鲁，不晓得会不会遗传给儿？家里有台国产的彩电视机，还有日本牌的录像机，他没事就在家看录像带，基本都是国的暴力片，偶尔有香港三级片，本没注意到婴儿会不会偷看。何清影不怎么他，把全注意力放在儿上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全了夫家，与公婆关系相得很洽，全无传说中的婆媳矛盾。三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新托的孩们哭声一片，她舍不得地把儿到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩。他也喜被老师抱着，趴在她柔的肩，闻着洗发香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。家门的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙，每年开放两三个钟，就放在儿枕底，整晚香气陪伴眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩，还有妈妈买的童书，虽然他从不兴趣，也不太看动画片，除了《篮手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩不该喜这个。其次是一名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天时，这孩都会哭得泪满面。2000年，望儿五岁了，到一米多，脸廓越发清晰，逐渐摆脱了小孩的气，所有人都夸他漂亮。他从不挑，再糙的都能吃去，这年也算稀有，虽然何清影尽量满足孩要求。这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为岗失业人员。他待在家里还开心，炒炒票看看碟，没过多久就被牢，票从18块跌到8块。他的夹越来越薄，本可以带儿去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去保安，只几天就低回来，说是碰到熟人很丢面。他每晚去打麻将，经常凌晨两三回家，把熟睡的儿吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。丈夫没了收，公公婆婆的越发糟糕，全家吃用开销都在何清影上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这工资只能勉度日。原本不遇到什么烦恼，司明远对儿

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>