她一直忧心程星的人际往，希望他的生活状态能像同龄人一儿。尽她明白，他超年纪的成熟沉闷，有一半原因来自于她。

然而次日夜晚，程星是一脸y沉地走屋的。

“怎么了？”她有些不安。程星平日少言寡语，但并不常生气。

他换鞋，一郁气地走到床尾，坐，才闷闷开：“被人可怜了。”

程夏心立刻揪起来，没等她接话，程星就冷冷：“有人问我怎么不住宿舍，是不是本地人。我说不是，于是问我是不是和nv友同居。

“我说是我。他就问为什么你和你住一起，旁边人就赶忙制止他不要问。周边全是唏嘘声，还有人揶揄。

“我很生气，但不想解释。倒是有人站来替我解释，说我家里了问题，生病只能由我照顾。于是他们又转而安我夸赞我，说怪不得看到我在堂兼职。

“然而我没有跟任何人说过我的家事，最大的可能就是贫困生评议小组通过我的申请书知的。

“最后aa时，他们说看我经济困难，不要我付钱了。还问我要不要把菜打包带走。我没同意，把钱付了就走了。”

程夏心酸涩：“所以呢，你觉得你被别人可怜，是件丢人的事。”

“我不需要被可怜。”

“对不起，我是让你自尊心受挫的原因。”

程星顿了顿：“我不是那个意思。”

“洗澡睡觉吧。”

夜里，程夏再次失眠，她闭着睛，脑海中来回播放晚上程星跟她说的经历。她就像一只雨天粘在他脚边的半si不活的。她能在他伞停留多久，取决于他的伞愿意为她撑多久。

“我真不是那个意思。”突然一只手伸过来搭在她肩，“你别多想。”

程夏觉他朝自己靠近一，臂膀搂住她，量传送到她的肌肤。这是程星给她的“安心剂”，她的心还是了一。

“抱歉，我的确给你带来了很大的经济和生活压力。”愧疚和委屈同时涌上程夏的心，她角sh，“我已经在网上找工作了，等我找到了，你就不用这么辛苦了。”

当初的保险赔偿有一半都在程夏的急救上，剩的一半要用来行漫的康复训练。助学贷款和贫困补助只能缓解燃眉之急，远不够二人的生活开销。

“我从来没觉得辛苦，因为你远b我更辛苦。我真的没有任何责怪你的意思，是我太幼稚。”程星将她搂了一儿，轻声，“睡吧，。”

程夏和程星就是这样，他们一直这样。亲密又疏离，y郁又别扭。

如今距那场灾难过去了五年，毕业后的程星每一次更换工作，都会带着程夏一起转移。他的工资越来越，明明质条件远超大学时期，程夏的焦虑和不安却与日俱增。

已经五年了，她努力学会了自理，还能每月赚儿稿费。理说她应该放他走，让他去，找世人都该g的事，b如结婚生，当个丈夫和父亲，他可以和家人随意选择心仪的旅游地，逛街吃饭游玩运动，享受阖家乐。

她还能留他多久，困住他的笼从来都没有钥匙，他想离开，就可以在任意一次走房门后再也不回来。

但倘若程星真的放弃了她，真的放弃了她——

她是个残废，失去了母亲失去了父亲，失去了和外界社会的一切联接，她所有的绪所有的意义都寄托在程星那儿……她知人要为自己而活，她知。

可是倘若程星真的放弃了她。

那她一定会发疯，可能杀了他再自杀。

程夏不能再想去，不然只会再犯病。她迫切需要听到程星的声音，以证明他还在边没有消失。

时间已经很晚，但她还是打了程星的电话。

“程星，我睡不着，你什么时候回来呀。”她压抑住对程星平日闷声不吭的抱怨，少有地放柔了语调撒。

天知她早想发疯了。

“很快很快，不要着急。”程星并没有因为她的夜间来电而烦躁不耐，“想我了是吗？”

罕见地，程星这句话竟类似于人间的呢喃。

这不像程星的举动，程夏一边受用一边疑惑。

以往他们的对话都简单明了而生y，今天却多了往日不会有的模糊态度。

这通电话很有效地安抚了程夏的焦躁不安。

不知现在在g什么，绪状态如何，复健有没有好好。困扰整个公司几天的程序障碍终于解决，同事在呼，程星在走神。

“去喝一杯吗？”有人拍了拍他的肩膀。

“好。”

去了饭馆，几杯啤酒肚，大家都有些微醺，天南海北地聊，聊工作，聊政治，聊边j蒜的事，聊家里短。

这几位同事不是结婚生，就是已有对象。谈到夫妻关系、父母养老、小孩教育，他们或是抱怨或是后悔或是满足或是饱幸福。

以上无论哪经历，程星都无法同受，他们的绪他没法共鸣，那些事，对他来说就是另一个遥远的陌生的、他永远不会踏足的领域。

他和这些人之间，隔着一层看不见的玻璃罩。玻璃罩，是他的世界，那个三十平方米的租屋，屋里有个坐在椅上的影。

话题突然转到他上。“程星，你怎么还没找对象，上次李工要给你介绍你拒绝了，你不会要等到七老八十吧？”

他笑了笑，简单应了句“单主义，不想找”。桌上的人却都呵呵大笑，揶揄他是不是有难言之隐。

程星一边微笑，一边从容不迫地解释。

众人的话题再次转移，彼此碰杯敬酒吆五喝六，程星握着酒杯坐在众人之间，却仿佛坐在另一个空间。

冷的，遥远的，透明的，狭窄封闭的。

程星熟练地跟同事推杯换盏，嘴角扬起又落，动作和动作之间充满公式化的节奏。

他早就不再是大学里那个形单影只的自卑男生，社会的熔炉已经将他铸造成沉稳老练的青年男人。

他永远着面，照ren世界的标准要求，去应对各场合。他就像个“正常人”，真实则被隐藏在面。

饭后，程星回到酒店，酒jg通常使他兴奋，他觉自己有很多话要说，想打电话给程夏，却又不知能和她说什么。

他打开电视当背景音，靠着床发呆。屏幕上是一首曾火在他少年时期的nv团歌，当时程夏有事没事就循环播放。那个时候她还好好的，喜跟着电视学nv团舞，即使没基础，也得有模有样。

过去的好回忆并不能缓解压力，反而更显现实的凄冷。度的工作，和压抑的生活搅合在一起，让程星每时每刻都心郁郁。仿佛有一个看不见的钝藏在心脏里，时不时就给他来记闷锥。就像现在。

程星已经很久没有哭过了，也不想哭。

夜程夏打来电话，跟他说她失眠，问他何时回家。程星有些兴能接到她的电话。莫名其妙地，她b以前都要温柔，他也不自觉语气。

挂掉手机，时间显示凌晨一。程夏的声音仿佛还在耳边萦绕。

他莫名其妙联想起吃饭时他们问他为什么不想结婚，他说是因为目前没兴趣。

就好像以后会有兴趣一样。

他的确羡慕那些同事，羡慕边所有人，他羡慕疯了。但不是因为婚姻，是因为他那再也回不去的，过去正常好的家结构。

事实上，即使程夏活蹦，他也不一定结婚。他对结婚从来没兴趣——这句话是真的。