我家附近没有着火还完整无损。偶尔来家住上一宿的母亲和妹妹弟弟，因为昨夜的火光照反而更神了。为庆祝我家的房屋免遭火难，大家吃了从地扒的羊羹罐。

“哥哥恋着一个人吧？”

17岁的妹妹走我的房间，又蹦又地问。

“谁说的？”

“我清楚得很。”

“喜一个人不行吗？”

“当然可以。什么时候结婚呀？”

——我心里咯噔一，像是在逃犯偶然间被陌生人说了有关犯罪的事实一样。

“什么婚不婚的，不结！”

“不德。压儿不想和人家结婚还恋着，是不是？讨厌。男人就是坏。”

“再不去，就用墨浇你。”屋里只剩我自己，我絮叨不已，“是啊，在这世上能结婚，还能养小孩。我怎么就忘了呢？至少，我怎么就装作忘了呢，以为战争太激烈连结婚这一小小的幸福不可能，只是我的错觉。其实，结婚对我来说，可能是极其重大的幸福呢。重大到了发竦然的地步……”——这想法促使我产生了今明两天一定要见到园的矛盾心理。这，就是吗？或许，它正是一个不安埋藏在我们的心底时，以古怪的状态在我们上现的、近似于“对于不安的好奇心”呢。

园以及园的祖母、母亲多次来信要我去玩。我写信给园说，住在你伯母家受拘束请找家旅馆。她把那村的旅馆打听了一遍，要么是政府机构的临时办公，要么禁着德国人，都不能留宿。

旅馆——。我空想开来。它是我少年时代以来的空想的实现。它还是我曾经迷恋的的不良影响。这样说来，我考虑问题的方法有些像堂·吉诃德。骑士故事的沉溺者，在堂·吉诃德的时代，有许许多多。然而，若要那么彻底地受骑士故事的毒害，则需要始终是一个堂·吉诃德。我也并不例外。

旅馆。密室。钥匙。窗帘。温柔的抵抗。战斗开始的默契。……这时，只有在这时，我应该是可以的。应该如天赐我灵一般，在上燃起正常的状态。我应该像着了似地一变而成为别人，成为真正的男人。只有在这时，我应该能够毫无顾忌地拥抱园，尽我的全能力去她。疑惑与不安全拭去，我应该能够由衷地说：“我你！”应该从当天开始，我甚至能够走在空袭的街上放声吼叫：“这是我的恋人！”

所谓非现实的格中，弥漫着对于神作用的微妙的不信任，它往往把人引向梦想这一不德的行为。梦想，并不像人们所认识的那样是一什么神的作用。应该说，它是逃避神的。

——但是，旅馆之梦从前提上没能实现。园再次来信说，所有的旅馆都不接客，就住家里吧。我回信答应来。和疲劳相似的安心占据了我。尽我胡思想，也无法将这安心曲解为死心。

6月12日，我发了。整个海军工厂破罐破摔的气氛日益厚。为了请假，随便找个借就得了。

火车，脏而且空。为什么对战时火车的记忆（那一次愉快的旅行除外）都这样凄凉？我这次也同样忍受这凄凉的孩般的固定观念的肆，承受了火车的颠簸。所谓固定观念，是指不和园接吻决不离开X村的想法。然而，人

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>