那过分整齐的假牙一样，只不过是无机质有序的排列。

“祝你们全家健康！”

我唯一能够讲这一句。我无法说园的名字。这时，像是被我的踌躇请了来，园的影现在楼梯拐角的平台上。她一只手拎着盛放帽的大纸箱，一只手挟着五六本书，发被窗上落的光线映得火红。她一见是我，上叫起来，那声音使祖母吃了一惊。

“请等一等。”

然后，撒跑向二楼，发了疯丫一样的脚步声。我望着惊诧的祖母，心中好生得意。“家里行李摆得七八糟，没有空房间让您去坐坐。”祖母说社歉的话，急忙了屋。

不一会儿，园满脸绯红地跑楼来。我停立在正房门的一角，她走到我的面前，默默地穿上鞋，直起腰，说：“走，我送送你。”这命令式的语气里，有一让我动的力量。我的手幼稚地摆着制式帽，睛凝视着她的一举一动，可是，心里似乎有一东西像是“咯噔”一声止住了脚步。我们贴走房门，然后默默地踏着石小路向山坡方的外门走去。突然，园停住脚步系鞋带。她慢得奇，我只好先走到外门，边观望街边等她。我当时太不明白这19岁少女招人喜的心儿。她是需要我先行几步啊。

突然，她的脯从背后撞上了我穿制服的右胳膊。那是一类似汽车发生事故时偶然的、自失状态的冲撞。

“……这……给”

的洋信封的角儿扎到了我手掌的，我用能攥死小鸟的手劲握住，差儿就能把它握碎。这封信的分量，我总有儿怀疑。我像偷看禁止观看的东西一样，扫了一自己手中的、透女学生气的信封。

“过会儿……等您回去以后再看吧。”

她好象被人胳肢得不过气似地低声私语。

“往哪里回信？”

“信里……写着呢……那个村的地址。请往那里写。”

说来也怪，忽然间，分别对于我成了一愉，就像捉迷藏时鬼一开始数数大家都各自跑向自己的藏的瞬间愉一样。这样，我有着可以享受任何事的奇妙的天分。由于这邪恶的天分，我的懦弱在我自己的中也往往错成了勇气。然而，这天分却是不对人生行任何筛选的人的甜的代价。

在车站的检票，我们分别了，手也没有握一。

有生以来第一次收到的书，使我天喜地。我等不得回到家，就在电车上拆开了信，哪周围的目光。许多张剪影画卡和外国印制的教会学校学生的快场面的彩画卡于是脱来，中间夹有一张折叠着的蓝信笺，在迪斯尼之狼和孩的漫画方，用习字味很的工整笔画写着如文字：

拜借您的图书，着实不好意思。您赐读的书十分有趣。衷心祝愿空袭贵安康。到了地方后我会再写信给您。地址是：╳县╳郡╳村╳门牌号。些许薄聊表谢意。万望笑纳。

这是一封多么了不起的书啊。过早兴的脑袋上挨了一，我脸苍白地苦笑了。鬼才回信呢，我想。回复这信，与不厌其烦地恢复印刷的谢信没有什么不同。

可是，在到家前的三四十分钟，最初打算写封回信

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>