；我觉得，甚至连董事们大饱私也带有宗教彩。

有一次，空袭警报的报警把这邪恶宗教的黑弥撒的时刻告知了人们。

办公室里一片张，什么“报是咋说的？”之类的土话全跑了来。这房间里没有收音机。所办公室的女事务员跑来急报告：敌机有好几个编队。忙之中，扩音里的沙哑声发了妇女、学生以及国民学校的儿童迅速隐蔽的命令。救护人员各奔走向人们分发印有“止血时分”的红标签。如果负了伤，止血时就把时间写到这标签上，然后别在前。报警响后还不到10分钟，扩音里又传了“全隐蔽”的通知。

事务员们怀抱着重要的文件箱奔向地的金库，藏好后又都争先恐后地跑上地面，加到已经非跑穿越了广场的、着钢盔缠着防空巾的人群之中。人正向大门奔。大门外面，是光秃秃的黄荒原。七八百米开外的小山丘的松林里，挖了无数的堑壕。尘土飞扬之中，分为两路的、无言的、心急火燎的、盲目的群众，朝向总之不是“死亡”的，即使它是容易坍塌的红土小也总之不是“死亡”的，奔跑而去。

我休息日偶然回家，夜间11接到了伍通知。电文要我2月15日报到。

像我这样瘦弱的人在城市并不少见。于是，父亲主意说，若在原籍农村参加检，这弱不经风的样更显些，也许当兵的事能得意幸免。因此，我在原籍的H县参加了检。尽我当时没能把农村青年易如反掌连举十次的草米袋提到使得检官哑然失笑，可记过仍然达到了第二乙兵标准，如今又接到了通知不得不参加由农村人组成的野队。母亲悲痛哭泣，父亲垂丧气。通知到了手上，我也觉得晦气，可同时又希望自己壮烈死去。所以，想通了，认为怎么着都无所谓。只是在工厂患的冒到了火车上发作起来，待踏上了祖父破产后已无寸土的故乡，到达亲密的熟人家时，烧烧得我竟不能站立了。由于那家的细心照料，特别是大量服用的退烧药发挥了威力，我基本上是雄赳赳地跨了营门。

一时被药镇住的烧重新抬了。伍检，人要被剥得像野兽一样光，我手足无措连打了好多嚏。黄小军医错把我支气的咕咕声当成诊音，另外加上我关于病的心胡说，于是误诊成立，我还因此被查了血沉。我被命令即日回家，病名是：肺浸。

一营门，我撒就跑。荒凉的冬天的山坡通向方的村庄。就像在那家飞机制造厂一样，我的，向着那总之不是“死亡”的东西、向着那总之不是“死亡”的方向奔去。

……我躲避着从夜行列车窗玻璃的破的风，忍受着恶寒和痛的折磨。“你要去哪里？”我问自己。难要回因父亲的优柔寡断还没有疏散的提心吊胆的东京的家？要回笼罩着我家的、幽暗的不安密布的城市？要回到瞪大家畜一样的睛，主动搭讪相互问候“没事吧？没事吧？”的百姓中？或是要回到尽是患有肺病的大学生那没有丝毫抵抗表聚集在一起的飞机制造厂的宿舍？

坐椅的木靠背随着火车的震动把被我靠松了的、现隙的木板晃得直响。我闭上，在脑中描绘着一幅图景：我碰巧在家遇上了一家人全在空袭丧生。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>