，神经病，你看起来比他们都要讲究。但他也忍住了。

不知怎么，每次裴天柏看着他，他总会不忍心问那些事的真相。

他说的时候，裴天柏就很安静很认真地听，用那双淡琥珀的瞳仁温柔地看着他，说到张的分，他黑的眉就会拧起，皱一个不妙的弧度，淡的轻轻“啊”一声。

有这样专注的倾听者，再不认真的人都不好意思敷衍了事。

程书越天天搜刮肚给他说外面的新奇事，没得说了，还会自己编了故事说来听。裴天柏也不拆穿他，偶尔还会评两句。

程书越成了这个院落的常客。

有一天，他兴致带着昨晚想了一夜的故事来到巷尾，却惊奇地发现门虚掩着。

有客？

他蹑手蹑脚推了一条小，看到院中央有个穿军装的男人，姿，英武不凡，裴天柏正在和他据理力争着什么。

程书越第一次看裴天柏这么失态。

突然，他看到男人结结实实亲上了裴天柏淡的，裴天柏的脸涨得通红，气急败坏把他推开，推了几都没成功，最后狠狠踩了男人的军靴才得以挣脱，他狠狠着嘴，把嘴都破了。

裴天柏？和男人？

程书越突然理解了邻居大娘说裴天柏是“那个”。

听到了门的响动，那个男人猛地扭，厉声:“谁？！”

枪到一半被裴天柏住了，他颤抖着嘴看向门的程书越:“你……你都看到了？”

程书越低，脚尖踢着门槛，答非所问:“我是来给你讲故事的。”

他很想让裴天柏把这个男人赶去，他再泡一壶茶，他们又可以消遣一个午。

裴天柏却抓起那盘备好的糕，三步作两步到他手里，把他推门去:“走吧，走吧……次再来。”说完心虚地笑了一。

巷尾的门关上了。

裴天柏木然地把糕到嘴里。

苦的。

第二天吃早饭的时候，程书越的娘说，邻居大娘听了男人整夜的哭叫声。

程书越扔筷就跑。

裴天柏坐在院里发呆，随意扣上的衫遮不住脖上的青紫红痕，光照在他的脸上，整张脸白得近乎透明，像极了某珍贵的瓷，一碰就碎。

程书越的心猛地揪起。

裴天柏看到他，只是慢慢笑了一:“抱歉，让你见笑了。”

他们都默契地不去提昨天的男人。

槐茶很香，糕很甜，他的故事还是一如既往的烂。

好像什么都没变，又好像有什么东西无形之间变了。

裴天柏发呆的次数越来越多。

与之对应的，是居民间弥漫的张气氛。

程书越的娘开始收拾一些细玩意，她说日本人要打来了。

北平目前还安全，但是谁又能保证以后呢。

程书越想叫裴天柏一起逃。

有一天程书越一如既往地了门，却在那个小小的院里四找不到裴天柏。

院的石桌上放着他第一次见到裴天柏的时候，那样薄薄的一封信，上面放着他的毽，还有一碟糕，一壶槐茶。