让你不明白了，是我的问题。”戚怀英握了他的手，“但以后有事要和我说，别自己悄悄走掉，好吗？”

杨白几乎是呆滞的，他了。

门外李维辛适时地敲了敲门，说：“戚总，粥快凉了。”

杨白只是意识的反应，戚怀英说的话太复杂，他实际并没有明白什么。

直到李维辛的声音打破了病房里的凝滞，杨白起：“我去开门。”手从戚怀英掌中离，带着几分不易察觉的慌张，起时甚至被凳绊了一，又很快稳住，朝门走去。

李维辛站在门外，看见杨白开了门后却站着不动了，表有些奇怪。二人站了一分钟之久，李维辛忍不住将粥往前递了一，开：“杨先生要自己拿去吗？”

杨白恍然：“来吧。”

李维辛去时戚怀英脸上表已经恢复了沉静，李维辛将粥从保温桶中取摆在桌上，听到戚怀英问他：“媒那边都报了什么？”

“记者那边没写什么，但是微博上的自媒就比较麻烦了，都使劲……”他本想说使劲造谣，但一想杨白和戚怀英又确实存在关系，一时半会也不知这话该怎么说去。

杨白在病床边坐，听到这句话皱起了眉，有些担忧。

“老夫人希望全网删除这些贴，以免损坏您和公司的形象，但公关那边觉得这样理反而容易引起网友猜测，最好还是个从容大方的表态。”

“公关的意思来。”

“好的。”李维辛，又：“有杨先生在这里照顾，我先离开了。”

戚怀英颔首，李维辛便退了去。气氛随之一变，又回到了方才李维辛来前的凝滞。

杨白看着他，许久问：“为什么，忽然……”

他没把话说完，戚怀英却能理解他的意思。但戚怀英却很难解释清楚这段梦境般的经历。

他濒死时的跑灯，杨白占据了大分。从昏暗包厢里杨白轻得仿若吐息的呼唤，上床时他被汗打的侧脸，许愿时摇曳烛光里的朦胧眉。他还未一一细看，就陷了无边无界的混沌黑暗。

他在黑暗中行走了许久，忽然看见了一个熟悉的空房间。他认识这个房间，戚怀光很少留在国，他离开的时候，戚怀英便待在这里度过漫的一天。他推开门，有些老旧的木门发吱呀的声音，抖落一片灰尘。

他环顾四周，如同记忆里的一般，这里堆积着戚怀光的东西，画架画布，画笔颜料，石像和半人台，还有几台旧相机，旧乐。这里已经成了一个小仓库。戚怀光是个对一切和艺术相关的东西都跃跃试的人，大概他也觉得戚家的英大少爷太压抑，所以才如此渴求从艺术里获得解脱。虽然他总是玩一些丢一些，不过剩的这些旧玩意倒是便宜了戚怀英。

他支起戚怀光的旧画架，在质厚实的纸上打草稿。他想要画什么？他应该想画戚怀光吧。他开始动笔，可惜他画技不，也不知绘画需要参考，只凭着自己的想象和记忆去描绘，他像从前一样在画布上铺陈鲜明亮堂的颜作为主调，背景要是金黄的麦田或是向日葵海，蓝的天空上要飞过一行鸽，远会有雪白圣洁的教堂。而背景的中心站着戚怀光——他画了几笔，却觉得十分陌生。

他换了画布重画，连着几张都不甚满意。

他脆放弃目的的绘画，让画笔随心而动。于是渐渐的，他的画布上现一片沉而幽邃的夜空，并不是纯粹的黑，里面掺杂着神秘的紫和有些郁的蓝；又现了一条黑的河，河面上有一白的月光，因被夹在黑暗之中，显得它仿若在发光。最后他画了一个在河岸边上站立的人，那人一都溶似的黑暗，唯有肤是白的，他只小小的侧脸，静静看着河底月光。

这是第一副他满意的成品，戚怀英忽然又想要看到更多，想知这站在岸边的人什么模样。他画了一张又一张，河岸边的人影也逐渐转走向他的前，直到最后一幅画完成，戚怀英看着画布上这张与他初心截然不同却令他移不开的脸。

这张脸没有红健康的肤，而是没见过太似的冷玉般的白；也没有一双带着笑纹的亲切的垂，而是冰冷而警惕的，尾微微上扬着，面无表地看人时会让人觉得他不想搭理你。他的淡薄，说不什么甜言语，但亲吻的时候冰凉而柔，让人不愿放开。

当戚怀英与他对视，画里的人忽然淡淡地笑了起来，宛若白雾里现隐的山。

他忽然意识到这是杨白的脸。