大舅舅摔上了门。

老家对面有座公园，我坐在明yanhse的溜梯上，穿着我明ya恤衫，试图想把自己给熔去。老巷特别窄，两边皆是数十年的住宅，左右各停两排车，几乎快没空隙让车再通过。我就在午两的烈烈yan光着bangbang糖，眯着睛看着老家的方向。那个拉来的铁门。

这在台湾首都里的老似乎已经是不合时宜的了，特别是土红土红的生锈铁窗。这里的房多是用红砖砌成，有些是用b较浅se的磁砖，但都被酸雨侵蚀了一个一个黑的凹凸小坑，总之是和现代繁华一儿不相g，或许住这里的人压不知甚麽北欧风装潢。我想到隔育仔一脸月球表面般的青痘疤。

我自己一个人在公园里坐了一阵，手机没带来，实在百无聊赖，便只好站起来微微驼着背走向那扇斑驳的铁门。公园旁边有着大黑se塑胶袋的垃圾桶，我随手将bangbang糖扔去。那儿散发的si鱼臭味无可避免地钻我的鼻腔。

老家一楼是车库，三楼住着大舅舅一家，二楼自从外公故去之後就只剩外婆一个人住在空的房里。她已经快要80岁，有洗肾的病还有其他我也记不全的问题。总之那个玻璃的展示柜里放的除了外公生前的茶收藏便是一个又一个印着某某洗肾诊所某某医院的药袋。我曾经想好好地看看这些药袋，但医师们潦草潇洒的字t不得不让我放弃了这样的想法。

我走过去了门铃，是母亲来开的门。我正放着暑假，她一有空便带着我来看外婆。我每次看到外婆蓬蓬的白发和她布满血丝的、神经质的睛就心里发堵，垂的话又不可避免地看见她手上洗肾的针孔和一圈一圈紫绿se的黑青。b原本肤se要更的老人斑像是一悲哀的默剧。

「你跑去g嘛？」母亲狐疑地看着我，手上洗碗的草绿se塑胶手还滴着。

「没什麽，有无聊去晃一。」我没有说我只是想吃bangbang糖了，每次回台北老家就想吃。不知为甚麽，我只记得小时候外婆曾经递给我一h的不自然的香蕉味bangbang糖，满满的se素味和香料味在我後来中学化学之後才知那是乙酸异戊酯，香蕉油的一个味觉的骗局。那真是个奇怪的味，之後我怎麽找也只能找着橘味草莓味了。我甚至怀疑我的记忆也设了个骗局。

母亲早早转上楼了，我听着车库回的跫音也缓缓地走上去。陡峭的楼梯边是青铜的扶手，五、六年前母亲托人来装上的。走这楼梯对老人来说总归是危险了些。

厨房里传来哗哗的声，母亲探来把我叫过去。「我等会要带你外婆去台大医院输血，你在家把青江菜洗一洗了，饭放到饭锅里煮，其他的蔬菜切一切。剩的等我回来再。」

我在狭窄的厨房铺报纸，蹲着开始挑菜。灯泡又坏了一颗，整个房看起来格外昏暗。「灯泡坏了，我待会顺便换了吧。」

母亲，「记得菜要两次，你外婆肾脏不好。她刚刚去睡午觉了，我去把她叫醒就门啦。」她手，刷刷两声，看起来有些急迫。

「你们大概多久会回来？」

「不会很久，可能一个多小时，如果太晚了你就再把打一打炒，」她转警告似的看我一，「给我多放油，不要只

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>