?北国南度 by ranana

短篇完结。

门还是虚掩着。他两次经过了，两次都没有去。

1.

K已经很老了。

天还没暗，他就得上床歇着了，天还黑着，他就醒了过来。醒来后，他的第一件事就是打开电视，调低音量，找到一个很多人在说话的频，接着他会坐起，上两气，穿好拖鞋，走到浴室去。他总是住旅馆，还都是市中心的大旅馆，旅馆周围什么都有，吃的喝的，公共通，去机场的班车，玩的乐的，只要一个神，前台和门僮就会来给他排忧解难了；旅馆还有专人打扫，总是很整洁——起码在所能见的范畴里，被褥是洁白的，地毯是净的，没有蟑螂，没有老鼠，浴室里总是挂着两条浴巾，两块洗脸巾，四条可以拿来任何事的巾，也都很净；旅馆还有个优，那就是要是不想被打扰，就永远不会有人来打扰；有的旅馆还会送果，送，一个加，加边上总有几瓶像模像样的，味大同小异的香薰油，功效主要是放松神经，缓解疲劳，帮助睡眠。

K睡觉时总穿着一印有旅馆标志的睡袍，睡袍里还会有一件旧的棉t恤，不是“hard rock cafe”就是“the beatles”，要是哪一件穿破了那就再买，世界上任何角落都能找到一样的款式。他的脚上一定还会穿一双羊袜。

他老了，对温度变得不，只是担心自己会怕冷。

他会扶着睡袍的衣带端详半镜里的自己。他知，在那棉t恤，他还贴穿着一件衣服——衰老。他和它相了已经好一阵了，他对它可谓了如指掌了：首先，它已经和他的肤贴得十分密，任何医手术都没法儿将它从他上剥离了；其次，它像一张不透光的锡纸裹着他的青，他的生命力，他的躁动，任何一切的喧嚣，它可能读福克纳，或者海明威；再者，它让他的散发腐木般的气味——他很多古龙，试图掩盖这腐味，但各气味搅合在一起终归只是让他闻上去像一整片正在腐朽的雨林，好在现在讲究回归自然，除了他自己，所有人都尊重，甚至衷这挥之不去的味。他们滔滔不绝地谈论它，好像它是什么无上的荣誉。

K在池里放洗手，洗脸，刷牙，温的浸过他的手掌，充满他的腔，他听到斑鸠在啼鸣。他看到周围都是雾，隐约有树。他在茂密的雨林里洗脸，刷牙，是冷的，冻得他直打哆嗦，他边上有好几把声音在咒骂，他用巾净脸，搓了搓睛，盯着一棵半隐在雾后的桦树看着，这树起码有两千岁了，树冠大，树，树脆弱——能被藤蔓轻易地穿过，藤蔓已经和树成了一，树在死去，但它的生命力顽，或许还要再上一个两千年才会彻底死去。桦树散发阿拉伯咖啡树的气味。

距离天亮还有四个多小时。

K放了巾，他用手撑着池站着，他知，此时此刻，因为无所事事而引发的空虚，因为烈的孤独而激起的急躁，焦虑，因为时日不多而涌现的追悔莫及的绪派不上任何用，他得冷静来，平静来，他必须耐心地面对窗外的黑暗，酒店房里嗡嗡的气声，电视机里悉悉索索的动，还有一张空的沙发，半温不的床

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>