「右边有半个是页。」

「答对了，」龙依然缓慢而有规律的00早一卷翘的，赫然弯耳语，「你步了这麽多，又一直都很努力，哥哥给你个奖励，过来一，我告诉你一个秘密。」

「什麽秘密？」早的耳朵被话语带过的风的的，不过他忍着不去0。

「不可以告诉别人。」

「不告诉别人。」早起x膛连忙用力，像是第一次被委以重任的小兵。

「这个以後，就是我的名字了。」

龙的语气理所当然，话语之间又透着些许骄傲与满意；早的思绪慢了半拍，有些困惑。

「那龙呢？以後就不是龙了吗？」早不知，有了新的名字，旧的名字要怎麽办？

龙笑着，了笔尖，没有直接回答他的话。早觉得自己对哥哥还是有一了解的，只要是哥哥想清楚的事就会这样，虽然你一知半解，但是我都想清楚了——这样的觉。

「你觉得怎麽样，合不合适？」

哥哥难不该先教我怎麽念吗…心里虽然这麽想着，他还是认真的思考了，专注的盯着那两个工整俐落的字。

左边的有两个太yan，太yan一大一小堆叠在一起，右边除了原本认的页，还有一个更小的小太yan在左上角的位置。他看了看字，又抬看了看龙哥哥，哥哥也半带着笑，一半却相当认真地回视他的目光。

半晌。

「嗯。我觉得很适合哥哥。」

「为什麽？」

「亮亮的觉，很温很喜，跟哥哥很像！」早伸展双手，蠕动手指，用肢t表现——太yan——发光！

昌颢一愣，然後哈哈大笑了起来，真正放开x怀，兴的那笑声，没有什麽成熟的难以读懂的东西在里面。

「谢啦，」他说，「先教你，你是第一个知的喔。」

「嗯！」

看着哥哥开心的样，他也很开心。虽然不知为什麽，但就算只是跟着嘿嘿傻笑，他也觉得足够了。

哥哥跟早分享了一个秘密。

不是秘密的话语，故事，还是记忆，他都最喜了，那些孤儿院以外的事奇特又刺激，那是一个自己完全不能想像的世界，他没有办法抗拒他们的魅力。

家人，故乡，植与动，各游戏，还有思念。他听得来，却小心翼翼的没有表达羡慕，因为他知，那些说着说着便让哥哥们表明亮起来的「过去」，那些生动的人事，都已经不在了，所以故事有多麽的令人向往，就带来了多的痛苦。

他只是想要离哥哥们的距离再近一。要怎麽样才能追上他们的脚步？要怎麽样才能分担他们肩上背负的重量？他不知，因为只有早，是没有「过去」的。从有记忆开始，通舖、工作间、前院——整座孤儿院，就是他唯一的世界。

虽然没有过去，早却有一个秘密，而他首先学会替人着想的方法，就是自己的事自行消化，所以他从来没有告诉过任何人，默默的收起来，这个秘密只属於他自己。

无数个晚上，他重复着一场梦。

梦里有个人叫他要乖，要听话，不然就要把他丢掉。

孤儿院的门，他被用力地到石阶上，肩膀的骨与r0u生疼，膝盖一弯，骨盆撞在y冷的地面；而即使到了梦境的尾声，即使这是他知那是他们之间会有的最後的对话了，那个声音仍然像是机，像是故事里的鹦鹉鸟一样，重复地播放，一成不变的咒语。

去之後人家说什麽你都要照，没有人喜不听话的孩。