更快。

吴介呆呆地，地环视了自己的房间，简陋，糙，甚至有破败。

他突然把碗举到嘴边，大喝起来，结上起伏着，嘴角淌了甘甜的——

好似透明的泪，压抑，沉默。

刚酉时，如血的残渐碎，月影的廓已经隐隐浮现。

街上的人烟熄了，七横八纵的胡同变得冷清，稍微宽大的街上会飘着一层薄薄的炊烟，参杂着各式各样的味，柴木烧黑的熏烤味，蒸熟后的香气——

京城的夏天是很奇妙的，白天里确有的觉，好似额盖了纱，脸颊了粉的魁，众人在得不到的曼妙姿里寻着了妩媚——街边灿绿的树，红的墙和门，华贵庄严的琉璃瓦被太抛了光，全是这般；一到了黄昏或夜晚，北方冷的底在卸完妆后展无遗。

砖，石板，瓦片都像是一块块冰，着人在夹间上稻草，或者披上袄，蹲上炕，又或者往火炉里些银骨碳，将手悬在铜罩上取。

吴介将窗门满了稻草以抵御夜以后的寒气，蔡氏和骆芳英则在灶房里忙碌。

有条不紊的脚步声和渐的饭菜香在屋错。

吴介不急不躁地把枯的稻草填满隙，时不时停来侧耳听一屋东面传来的声响，锅碗瓢盆的碰撞慢慢停来，转而多了木凳挪动的声。

指尖捋过稻草满的地方，吴介沿路仔细端详，看看有无漏风，经过骆芳英的房间时，吴介停了会，抬低几遍才算安心。

这时灶房方向传来了骆芳英的呼喊，吴介叹了气，神严肃起来。

毕竟是小人家，一家人吃饭的地方靠近灶房，一张圆圆的木桌染满了污渍，原本有四把凳，骆九死后，就只剩三把，饭菜也十分单调，更是少有。

先等蔡氏坐，吴介和骆芳英才坐，三人谁也没开，混杂着灶火气的空气里只剩筷与碗的碰撞声。

骆芳英吃饭的样很文雅，细腰得很直，夹起一两片菜叶也要抖一抖——虽然本没有沾着一滴油——裹到饭里，翘起一小块放嘴中，慢条斯理地咀嚼。

相比起来，吴介吃饭的样就野多了，原本瘦削的脸颊两侧被饭的鼓起，筷尖还叼着菜和。

吴介一吞掉了和菜，脸上痛快的神来，心里却有些沉重。

果然还是什么味都没有，只能嚼的质来。

吴介想象着饭菜该有的味，嘴里还是一阵泛酸，像了蜡纸。

骆芳英怔怔地看着他，虽说家里人厨艺不错，可巧妇难为无米之炊，样式单一的吃多了也会寡淡，吴介从前吃饭时向来不不慢——她微笑着看了他一，把原本夹在自己碗的一片放到了吴介碗中。

吴介刚想抬起脑袋，又立刻垂去吃饭，不敢与她对视，同时充满歉意，看了片稀薄的盘，犹豫着要不要……可骆芳英的筷还着，似是预料到了吴介的心思。