他走後的第一个十周年，我果然收到光信了。

－－安然无恙。－－

我等了十年，他只回应我四个字。

但是我却乐坏了、哭傻了。像盲了一辈的人首次能看见ai人的目光，像聋了一辈的人突然能听见ai人的呼唤。

像封了一世纪的真空密室，ch11u0地在繁荣城市的中心开放。

好想把那份信息吃肚里，和我的血ye合。

第二个十周年，我有厌世了，也莫名其妙地习惯溺在孤单里了。

雪再细致剔透，风一仍然是滩平凡的。

－－可能要好一阵才能回去了。－－

十二个字阿，真是激涕零。

这一年，我也写了一封光信回寄。

－－不论多少个十年，我都在这里。等你。－－

第三个十年，他没寄光信来。

第四个、第五个、第六个……

我也没再寄信了，没再谨记或者惦念不已了。仍记得的话就记得吧，忘记了也罢。

是我先臣服於时光的惑言。但是我并没有欺骗谁，或者对不起谁。我确实还是茕茕，只是没在像年少时那样，ai慾像个渴求氧气、怎麽也灭不了的燎原之火。

第八个十年，光信再捎。你是智者，决定把这段似是而非的关系结束。

－－如果我说我想退你的生命……给我一万个你伤心的理由吧？－－

居然还有第二封。

－－从我写信的现在开始算，二十年後我要准时看见。－－

现在，上让我写一万个为你伤心的理由？

我老到连你的相都忘了，声音也忘了，气味也忘了，小习惯也忘了。

我们有次互相发飙地很凶，我恶狠狠地说分手，你第一次揍我，後来还自己哭了。

我唯一的记忆只有你当时真切心痛到无理宣、慌地像小孩般崩溃的无声泪。

开心的回忆都忘了，生气的也忘光了，只记得你难过的景。

因为那时我发誓再也不让你现这表。

不知你现在是不是那个表？

但我很可耻地是了。

寄了光信。说什麽都忘了、倦了，其实是什麽都已经挥洒在茫茫脑海里，让我无从拾起，好好心疼。

望着望着，就跌去了。

我已经失去岁月，被折磨地不能轻易站起来了阿……

一个光信邮差刚完勤，边脱着装备边气，心对好友的遗愿挂念不已。

【回信还没来吗？辉明明曾说过他的恋人很准时的阿。】

另一个坐在显示前的光信邮差听了後，转淡笑，【准时来了。】

【辉真是傻阿……信要是一次写太多字的话，可是无法在十年准时送达的。他不知写了什麽，起码有上万字吧？这里显示他二十年前寄了三封信，但是最後一封现在才到那个星球。】

这个惊人的事实差把他吓得从嘴里溜达来，【咦！？那辉的恋人……】

【我想辉的恋人应该在十年前就收到前两封信了，所以现在他的回信刚好到这里了。】

显示前的邮差将光信递来。

另一名邮差了汗，【你觉得我们这麽，真的好吗……】

【是辉拜托我们的，我们也答应过辉了。你不想欺骗他吧？】

他吞了吞，决定打开那封两人共同至生前一直引领盼望、牢牢惦记，甚至在去世的前一刻都要代谁来替他读完的回信。

－－一万个伤心的理由，忘记你，我不到。－－

他们俩都沉默了半晌，眶泛泪。

【我当初分明不该推荐他来，他就不会接那个勤了！明明才差一，他就能结束公差，退休回去的……】

【二十年前，他肯定预料到自己会事，再也回不去，才让他的恋人写这话！信也是，字数上限怎麽不先来问问我们？一气也写太多了吧！】

【嘘，别说了。乖乖。】

【这麽笨的家伙还当军人！像话吗！】