轻而易举就过去了：“您会命百岁的，等治好了我们就一起回家，您看我什么时候对刘朝疏忽了，就条打我。”

“什么命百岁，我自己的自己清楚，别说那些虚的话。”

他妈和他拌嘴，就像一对正常的母，不像失联生疏了这么多年。

刘墓想，她那么心一个人，这些年也在夜里掉了不少泪吧。

他妈那双枯槁一般的手颤抖着，从那破旧的钱包里掏来一张平整的火车票，糙的手指缓慢地在那票上挲，一遍，又一遍。

刘墓看见那上面的字已经很模糊了，像是已经存放了很多年。

“那年小朝瞒着我们偷偷来见你，怀上了孩也不知，肚大了瞒不住了才告诉我们，哭着求我要把孩生来。”

刘墓愣住了，他好像耳鸣了，又好像脑坏了，一时间觉自己听不懂他妈在说什么。

“你知我那时多恨你吗？我恨不得坐火车回来”

他妈了一气，哽咽着截住了这句话，沉默了半晌又继续说，“小朝说你什么也不知，是他自己回去的，但我还是恨你，我恨我为了私心生了你，也恨我没有养好你，恨你还要再害小朝一次。”

“但是小朝要生，我又有什么办法，我只能让他生来，连自己都养不好的人，又要费劲儿去养一个孩，我还生了病你说我要是活不过今年了，留他爸和他们俩怎么办啊！”

他妈的泪打着转掉了来，啪嗒啪嗒落在那张车票上，那模糊的字迹变得更加不清晰了。

“你既然要照顾他，就得给我个承诺你保证你不是对他一时兴起，他往后拖累你了你也不能再嫌弃，不然我不会把他和小葵给你的”

她还在念叨着，刘墓听不去了，周遭的一切像浪涌他的耳朵，他的脑嗡嗡地响个不停，抖着手从他妈手里拿过来那张火车票。

是前年的年初，或者说是大前年年末，从这里开往他们家乡的火车票，凌晨一发车的无座票。

他很清楚的记得那个时间，那漫七年里为数不多的鲜活梦境，在那之前和之后，他都未能再梦见刘朝。

刘墓想起那年的那段录音，反复听了几十遍的末尾紊的呼，他以为是刘朝不愿意再搭理他，原来是刘朝在和自己的心纠结挣扎，第一次了不听妈妈话的坏小孩。

“我保证。”

“我会一辈照顾他，对他好，绝不是一时兴起。”

刘朝也许永远都分不清亲和的区别，也许永远都把他当弟弟，但刘朝的不会有任何区别。

刘朝的比他勇敢多了。

原来那不是他的梦，只是因为他说了一句‘想你了’，刘朝就不远万里冒着风雪来见了他。

他还记得刘朝的脸颊很冷，来的时候睫眉上都沾着寒霜，嘴冻得苍白，笑着笑着就撇嘴哭了。

他还记得刘朝的泪灼烧了他的，呜咽震颤着他的耳，剧烈的心和他的同频共振。

原来没有新的人，原来从到尾都是他，原来他说了那么多难听话，在刘朝那里他还是最最亲近的人。

他的眶变得很，病房里温度适宜，他的后背却了汗，手里握着的薄薄一张纸承了千斤重，那是他和刘朝分别的这七年。

“刘朝。”刘墓了病房门，刘朝正坐在墙边的椅上，在逗小葵玩。

听见刘墓叫自己，刘朝抬起，只是一就慌了神，从椅上站起来，有些慌张地靠近了他：“怎、么了，你、怎么、哭了？妈妈、骂你了、吗？”

刘墓也不知自己怎么变得这么哭，像是被刘朝传染了，三天两都在掉泪，明明刚在病房里整理好了才来，看见刘朝的一瞬间就又忍不住了。

他了鼻，把那张浸了的车票递到刘朝的面前，哑着声音：“你不是说，手围巾是妈回来带走的吗？”

看到那张车票，刘朝的神变得更加慌，有些手足无措地转躲开了他执拗的视线，叫小葵自己去和打招呼，又小心翼翼地转回来，埋着站在他面前，像犯了错的小狗垂着耳朵。

“你不是说你没回来过吗？”

“你为什么又不告诉我，你什么都不告诉我，要我怎么才能知。”

他说的哪里只这一件事，他说的是他们这的二十几年，说的是刘朝那个荒唐的奖励，造成一切事端的开始；说的是刘朝生病了一个人瞒着，躲着藏着偷偷哭；说的是刘朝怀了不告诉他，任由他胡作非为。

说刘朝这个自作聪明的傻，说自己这个有恃无恐的混。

他的睛又蒙起了雾，为了能忍住泪，他的牙咬得很，脸压得很低沉。

他的目光那么，幽暗又沉寂，看得刘朝不安。

刘朝攥了衣摆，局促的向他歉：“对不、起，我我知、你不、喜、小葵，所以、才、瞒着你，你就当她、不是”

“不是什么，不是我的？”刘墓打断了他的话，了手掌，“我什么时候说过不喜她？”

“你说、不喜、小孩，也说、我是、拖油瓶说、受够我、了我以为、你应该、不想、知”

刘朝噤声了，他还想起来刘墓当年在医院骂他，就是骂的“什么都是你以为”，于是他又小心地闭上了嘴。

刘墓前一黑，了一气。

——刘朝这个白痴，他说的时候刘朝听不懂，偏偏说的难听话刘朝能记一辈。

他想起第一次见到小葵，刘朝说是对方不想要，所以自己生的，原来那时候说得就是他。

“那是你先说我要结婚的，我又不知你当时能怀。”刘墓气急败坏地翻开了记账本。

他终于知小葵那说反话的坏病是怎么来的了，一定是从他基因里带的，心疼人的时候只会说些难听的反话，刺激对方也扎自己的心脏。

“我说你要拖累我一辈，是因为我想和你在一起一辈，说不喜小孩，是因为你不能给我生小孩，说受够你了，是因为气你不惜自己的生命。”

“哦”刘朝似懂非懂地回答了。

刘墓红着睛：“你‘哦’什么，听懂了吗你就‘哦’？”

刘朝抬看他，呆呆地眨睛。

刘墓就知他确实是没听懂：“我说你不是拖油瓶，我很喜小葵，也很喜你，要一辈和你在一起。”

刘朝的睫缓慢地翻了，攥着衣摆的手指松开了，轻轻笑了：“我也、喜、弟弟”

刘墓不满意地皱眉：“你知我不是这个意思，我是说想和你拥抱接吻的那喜。”

刘朝又呆呆地望着刘墓——他觉得自己也说的是一个意思。

刘墓看他一脸懵的样，再次了一气：“好吧，你不懂的话就当是这个意思吧。”

“总之以后再有什么话你就直接说，不准在心里瞎揣测，知吗？我不会生你的气，也不会再像小时候一样莫名其妙发脾气了，你也不准什么事都瞒着我。”

“知、了。”