。

……

一个人，如我，就会到空的。但惠姨不是，她擅厨、打扫，也懂得刺绣这细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。

我以为她是本地人。惠姨摇摇，说她来自一个山清秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静心来练习。她一边讲，一边手里的针，那一尖锐的银仿佛要刺我的心里。不一会，我看到从布面开来，惠姨并不骄傲：“过去家家都会呢！”

关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知惠姨如何看待这一，可她孤零零待在房里的时候，丝毫没有显不悦。

“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”

“小孩——”我迟疑片刻，还是问，“还在读书吗？”

“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕，款式有过时，但看起来非常柔细腻。

我受若惊：“真的？”

她又了那笑容，睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，团锦簇的。”大约是夸赞我得漂亮。

等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。

我把帕叠起来，放在床柜上，上面还有一淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味，并不难闻。惠姨上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额——

夜里太静了，远离路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难是药影响？我已经停了好几天，没有吃那些得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。

接着，我觉有人在看我，但很沉重，注视的目光混了熟悉的油脂味里，慢慢地，从四面八方看着我。

我想要赶快醒来，意识在挣扎，可太黑了，仿佛那张帕覆盖在我的脸上，连呼都急促起来。那些响动伴随着不知名的视线靠近，好像有实，很快充满了整个空间。

终于，我狠狠了一气，从梦魇中惊醒：确实是又惊讶又清醒，因为我发现自己好好地躺在床上，一旁的窗大开，夜风打着旋扫过我的脖颈和手臂。或许是风声？是灯光？我了太，从远飘来一缕轻轻的哼唱，落我的耳朵里。这次我听懂了，虽然我觉得腔调很怪，但毫无疑问，我知里面每一个字、每一个词汇的意思：

“……那个地方静悄悄哟，

青藤缠着树，树上着枝。

年轻的小伙快来哟，

学活泼的鸟儿，

求一个漂亮的人，枝招展哟。

送，送月光，送最柔的一片羽。

枝条勾着树，树撑着青藤，

年轻的小伙不说话哟，

莫让人离开。

快抓住，抓啊，抓啊……”

由于语调轻柔，我沉浸其中，可唱到最后，歌声在最后一句不断重复，像坏了的留声机。

“抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊……”

我一烦躁起来，正想凑近窗，琢磨是哪里传来的声音，好叫人停，它却突兀地消失了。我怔在原地，把更加往外伸了伸，还是没有。会不会是惠姨？我仰起脖，隔着雨棚，很难看清楼上的景象。平常她唱的就是这首歌谣吗？我若有所思地沉起来，恍惚间，我无法分清那个声音是男是女，是老是少，总之，它就这么在我的脑海中盘旋，挥之不去。

直觉让我远离惠姨，可促使我维持和她的联系，我不能放，尤其最近她似乎更病弱了，有时候扶着墙面慢慢地走上天台，步履摇晃得让人忧心。她的脸比从前瘦削不少，额到颌尽是窄窄的，正面也像侧面，唯独峰一鲜艳到诡异的红鼓起来。

我忍不住快步上前：“惠姨，需要帮忙吗？”

“哦，是你啊。”惠姨垂，“既然凑巧……来吧，帮我端着锅。”

等到了天台，我照她的要求，将一锅气腾腾的摆在空地上，过了没一会，惠姨示意我后退几步，我照，随即被一阵喧闹的风糊住了睛。我努力睁开双，原来是一群型相差无几的鸟，黑漆漆的，也许是乌鸦，全都低啄。它们非常守秩序，也不吵闹，安安静静地围在锅边，一个挨着一个，仿佛彼此的复制品。

我越看越觉得不舒服，那些黑幽幽的羽太柔顺了，像被人抚摸过无数次、沾满了油脂一样的细腻，它们不像是在外游的动。

这就是惠姨的孩啊……