声来。

在村寨待得越久，我越能发现这里的不同寻常。除了“残疾”、对惠姨的忌讳，还有一让我到十分怪异，那就是夜后，村民基本上不会外，门窗闭。我依旧向孩打探，这次，他们的话更叫我无法理解了：“嗯，大人们都害怕，被‘哑娘娘’的小孩盯着。一整晚都不离开。”

“小孩？是那些乌鸦吗？”我试探地问。

“不知呀。”另一个女孩甩了甩尾辫，指碎了一朵，“哥哥，你可以给我们讲故事吗？”

这些日里，惠姨总是很忙碌的样，我偷偷观察过，觉得她的脸不像之前那么苍白了，便也稍微放心来。可村寨的孩们非常惦记她，或者说，对外面的世界充满好奇，如今我和他们熟悉起来了，他们便大胆地提要求。我想要了解更多关于村寨的历史，包括惠姨的过去，因此答应了女孩的请求。

过程中，我留意到一些大人窥探孩们的动静，但这次他们没有上前阻止，难因为我不值得被警惕？直到太快要落山，我终于明白“娘娘”是方言中巫婆、巫女之类的意思，时常用作形容某些举止诡异、懂巫术邪法的女人。

旧时候的村寨非常信奉巫术，这倒不算特别，在封闭的地区难免现这样的信仰。但惠姨……竟然是村民中懂得这奇异法门的人吗？我不由得回想她平常的表现，好吧，有时候她的确神神叨叨的。

如此一来，之前孩们所说的“夺走了”，是否可以理解为，村民们觉得自的“残疾”来源于“哑娘娘”，是她施加的巫术带来了不幸——这太愚昧了，我忍不住摇摇。此时又有一个疑问浮上心：残缺的让人不寒而栗，村民们将其归咎于惠姨，到底是对巫术的忌讳，还是他们从前发生过矛盾，以至于村民们认为惠姨手报复呢？

“哥哥，我要回家了。”女孩向我挥挥手。

我意识跟上去，怕她一个人会遇到危险，没多久，我看见她的父母急匆匆跑来，将她抱怀里。女孩大概是偷溜来玩耍，被戳了戳额，也还笑嘻嘻的。但她又突然奔向我，往我手心了一东西：“这个，阿妈说要给你。”

我有些错愕，正想多问几句，这家人已经上了楼，大门闭，拒绝我的一步追寻。我只好小心翼翼摊开那张被皱的纸条，上面赫然写着：

“快逃……八月中旬……找新娘。”

这些字使我愈发迷糊，思忖片刻，我还是选择回到惠姨家中，隐瞒了纸条的存在，只是假装对她提及的庆典到期待。

惠姨倒是坦诚地告诉我，几天后的节日其实是为了祭祀神灵，过去村寨的人相信，山林里生活着某存在，兴时会赐予人们、药材等，愤怒时就会降灾祸。因此人们会在那天杀死牲畜、尽歌舞和痛饮酒，以此取悦神灵，并逐渐演变成一项传统活动。此时，她又怅然地补充了一句：“自从我离开，好多年没试过这么闹了。”

当然，我知所谓的神灵是不存在的，不过是未开明时代人们借助对自然的敬畏，凭空创造的对象。我无意反对这些习俗，只是有些怀疑：一定要我参与吗？为什么？

“你真是我的贵人。”惠姨锐，对上我的睛定，“今年的仪式有些特别，没有你在，肯定办不成了。”随后，她给我一服饰，底是红的，缀满了各鲜，不太看得别倾向，但确实有些像嫁衣。这也是我先前清过的，或许被惠姨清洗净了，还散发着一淡淡的油脂气味，摸起来又又顺。

见状，我脱而：“新娘——”

她闻言一愣，似乎明白了我的困扰，笑了笑：“是那些孩告诉你了？他们就喜绿绿的衣服，而且小林这么好看，如果打扮起来，谁都不被引呢？”我觉得她的语气怪异极了，既激动，又夹杂了一丝如释重负。

片刻，惠姨的绪稳定来，脸也恢复正常：“有时间就试一试吧，麻烦你了。”

看她满怀期待的模样，如果我拒绝，大概会让她伤心吧？迟疑许久，最终我还是将东西收来，并在洗漱后简单地试穿了一番。房间里没有镜，我只能对着手机摄像打量自己，倒是不诡异，红的衣服衬了肤的白，让我的气看起来都好上一层。

期间我不经意地瞟了一窗，不知何时，一群乌鸦沉默地停在了窗沿，差吓着我。幸好它们一动不动，像雕塑一般凝视，这才让我克制住了的尖叫。没准真是惠姨照顾的同一群鸟，我一边猜测，一边又自我怀疑：数量对不上，这里的乌鸦明显多于先前我认识的，可它们得几乎一模一样。

我谨慎地靠近几步，说来奇怪，它们没有逃跑，似乎十分专注地观察我。我缓缓吐一气，伸手，其中一只乌鸦忽地来，落在掌心。它的羽柔油亮，果真散发一熟悉的味，仿佛和我不分彼此。当我尝试抚摸它，连同它的同伴，鸦群同时呈现了亲近的姿态，好一会了才飞走。

夜太，我分辨不清乌鸦的去向，也许它们一言不发，驻足于树枝，探听每一人家的动静。“哑娘娘”、乌鸦、“哑”……他们之间有什么联系？我回忆着孩们童稚的话语，以及老村一家仓皇的反应，觉有些疼，以至于再次被荒诞的梦境纠缠——

梦中的自己被什么包裹着，又大又蓬松，温柔。我尝试挣脱，但对方束缚得很，险些让我过去。我定了定心神，却发现填充在视线的是大量漆黑的羽，是乌鸦……不，不是，半空依然有盘旋的影，它们纷纷落，像化的雪，悄无声息糅合在一起，使我上的负担更为沉重。

我努力抬起，想要看清那到底是什么东西，随即，我看到了一张脸，苍白的脸，男人的脸。而羽覆盖着他的颈侧、双肩，一直延伸到躯上。他就这么拥着我，像死死抓住猎，那挥之不去的油脂气味萦绕在鼻尖，我快要无法呼……

好不容易清醒时，我腰酸背痛，仿佛真的被重重压了一晚，侧还掉几羽。我没把梦境当回事，随手拂去，反而对自己还穿着仪式用的衣服到不解。或许昨晚睡懵了，我来不及多想，就听到惠姨在楼喊我。

原来小楼也需要装扮，名为“挂红”，于是我捧着红绸一般的条布料，照她的叮嘱挂在各。有些地方比较，我踩在椅上，将布料的一轻轻抛过梁，不曾想，把上面的东西打来了。

我连忙捡起，一看，竟然是一个小小的木匣，锁扣已经松了，一掰就开。我只听说过有些人会将家族中有纪念意义的东西放在梁上，这还是第一次看到实。

虽然我明白不该看，但惠姨不在，木匣里的东西一角，勾引我的心绪。到底忍不住，我小心地翻开，里面是一些银刻片，记录了家族大事，比如某年某月某某生了，诸如此类。因为木匣是摔来的，所以东西有，好些还是用方言记录的，我看不懂。直到我在最底找到了两张有特别的刻片，一张刻着结婚，一张刻着生，时间都在上世纪六十年代左右。

然而，令我瞠目结的是，记录里的主人公都是惠姨——这是一简单的数学题，如果照记录的时间计算，现在她应该已经七、八十岁了。这不可能！我盯着刻片，，终于反应过来要将木匣放回原，心怦怦。

我一直以为，惠姨比老村要小一辈，他们怎么会是差不多年纪的人？

我不记得自己如何冷静来，把剩的事完，等惠姨回来，我表现得还算坦然，没有值得怀疑的绪。她环顾四周，中噙着泪，脸颊泛起喜悦的红：“太好了，太好了。”

那不安久违地充斥在心，我借去松气，走着走着，不知不觉到了老村家。老太太抱着一筐蔬菜，颤巍巍走过来，一见我，神就变得慌，吱吱呜呜地想躲小楼。我一时冲动，将她拦了来，这回老太太彻底没辙，只好开：“你，你快走，快走啊！不要让她看见——”

她居然有完好的！我当打了个寒噤，或许所有谜团，都能从她中得到答案。因此我低声气地说：“老太太，你行行好，告诉我，惠姨、这个村寨还有那些乌鸦到底发生过什么？”

老太太怔了怔，将竹筐搂得更牢，嘴颤抖着，没有再说驱逐的话。许久，她仿佛定决心了，鬼祟地观察四，然后一把扯住我的手臂，把我拉小楼底原本用作养牲畜的空地。这里的气味并不好闻，但胜在昏暗，也没人偷瞧，老太太这才小声地回答：“你，你知多少？”

见她松，我赶忙和盘托，着重提及那些银刻片，老太太浑一抖，脸更添了几分灰霾：“是啊……阿惠和我曾经是无话不说的朋友，在她变成‘哑娘娘’之前。”

故事不算复杂，可充满了诡异的细节：

上世纪六十年代，正值知青乡，一个年轻人被分到了偏僻的村寨，由于他知书识礼，所以村民们没有太为难他，还让他当老师，教导大家读书、认字。年轻人单纯，事也认真，很快就俘获了村寨里最漂亮的姑娘的心。姑娘单名一个“惠”，本来不意外的话，她会成为当时的村的妻，可不由人，她上了知青，寻死觅活也要嫁给他，甚至偷偷趁对方喝醉，两人了不该的事。

知青醒来后，自然要负责任，姑娘家里拗不过她，即便知村寨没有将女儿嫁给外乡人的传统，奈何事已至此，只好无奈地答应了。

唯独村不乐意，联合村民传起了言，称姑娘是“被迷了”，才会对一个外人死心塌地。姑娘不搭理他，一心一意追随知青，婚后没多久，他们就生了一个儿。

然而，这个孩天生就是哑，非但不能像他的家人那样能歌善舞，而且连说话都像天方夜谭。这可在村寨里兴起了轩然大波，人们指指，特别是有了村的推波助澜，逐渐地，大家都说这桩婚事不行，姑娘不检，知青厚脸，是神灵要惩罚他们。由此姑娘一家开始被排挤，知青也当不成老师，日过得艰难。

可他们依旧对这个孩很好，照顾他到两三岁，雪白可，只是不门。

当时恰逢运动，村寨里又发生了一些事，比如某家的田地遭虫害了、某家的老人生病了，坏事很多。而村与姑娘的好友结婚，婚后很久都没有孩，这导致他的心日益郁结，越发仇恨起了当初不愿嫁给他的姑娘。绪积累到一个，毫无征兆地，在八月中旬的一天夜里，村带着十来个青年人，闯姑娘家里，把她的儿抓了起来。

他声声：“这个哑是鬼娃，要在节日里祭了他，村寨才能变好！”因此煽动大家，不顾姑娘和知青的反抗，是将孩丢了不见底的山沟摔死了。

那会村寨里的人都目睹了这一幕，不少人也认为姑娘一家犯禁忌，非但不阻止，反而使劲起哄，哪怕是不懂事的孩，都跟着父母叫嚷。作为姑娘的好友，当时还年轻着的老太太惧怕丈夫的威严，不敢替她讲话，只是偷偷跑到捆着姑娘和知青的地方，将两人放了。

这对可怜的夫妇一路哭，一路找，最终只在山沟边缘找到儿的一只鞋。那些靠尸饱足的乌鸦还在半空飞来飞去，快活地喊叫。

受此刺激，知青很快疯了，郁郁而终；至于姑娘撑起神，从此沉默寡言，一心照顾家中的老人，好像已经被折磨到不能反抗了。村了愤，过几年又听闻上面要召知青返城，怕被追究责任，才稍微收敛，对外只说知青是被姑娘克死的。