，一看，竟然是一个小小的木匣，锁扣已经松了，一掰就开。我只听说过有些人会将家族中有纪念意义的东西放在梁上，这还是第一次看到实。

虽然我明白不该看，但惠姨不在，木匣里的东西一角，勾引我的心绪。到底忍不住，我小心地翻开，里面是一些银刻片，记录了家族大事，比如某年某月某某生了，诸如此类。因为木匣是摔来的，所以东西有，好些还是用方言记录的，我看不懂。直到我在最底找到了两张有特别的刻片，一张刻着结婚，一张刻着生，时间都在上世纪六十年代左右。

然而，令我瞠目结的是，记录里的主人公都是惠姨——这是一简单的数学题，如果照记录的时间计算，现在她应该已经七、八十岁了。这不可能！我盯着刻片，，终于反应过来要将木匣放回原，心怦怦。

我一直以为，惠姨比老村要小一辈，他们怎么会是差不多年纪的人？

我不记得自己如何冷静来，把剩的事完，等惠姨回来，我表现得还算坦然，没有值得怀疑的绪。她环顾四周，中噙着泪，脸颊泛起喜悦的红：“太好了，太好了。”

那不安久违地充斥在心，我借去松气，走着走着，不知不觉到了老村家。老太太抱着一筐蔬菜，颤巍巍走过来，一见我，神就变得慌，吱吱呜呜地想躲小楼。我一时冲动，将她拦了来，这回老太太彻底没辙，只好开：“你，你快走，快走啊！不要让她看见——”

她居然有完好的！我当打了个寒噤，或许所有谜团，都能从她中得到答案。因此我低声气地说：“老太太，你行行好，告诉我，惠姨、这个村寨还有那些乌鸦到底发生过什么？”

老太太怔了怔，将竹筐搂得更牢，嘴颤抖着，没有再说驱逐的话。许久，她仿佛定决心了，鬼祟地观察四，然后一把扯住我的手臂，把我拉小楼底原本用作养牲畜的空地。这里的气味并不好闻，但胜在昏暗，也没人偷瞧，老太太这才小声地回答：“你，你知多少？”

见她松，我赶忙和盘托，着重提及那些银刻片，老太太浑一抖，脸更添了几分灰霾：“是啊……阿惠和我曾经是无话不说的朋友，在她变成‘哑娘娘’之前。”

故事不算复杂，可充满了诡异的细节：

上世纪六十年代，正值知青乡，一个年轻人被分到了偏僻的村寨，由于他知书识礼，所以村民们没有太为难他，还让他当老师，教导大家读书、认字。年轻人单纯，事也认真，很快就俘获了村寨里最漂亮的姑娘的心。姑娘单名一个“惠”，本来不意外的话，她会成为当时的村的妻，可不由人，她上了知青，寻死觅活也要嫁给他，甚至偷偷趁对方喝醉，两人了不该的事。

知青醒来后，自然要负责任，姑娘家里拗不过她，即便知村寨没有将女儿嫁给外乡人的传统，奈何事已至此，只好无奈地答应了。

唯独村不乐意，联合村民传起了言，称姑娘是“被迷了”，才会对一个外人死心塌地。姑娘不搭理他，一心一意追随知青，婚后没多久，他们就生了一个儿。

然而，这个孩天生就是哑，非但不能像他的家人那样能歌善舞，而且连说话都像天方夜谭。这可在村寨里兴起了轩然大波，人们指指，特别是有了村的推波助澜，逐渐地，大家都说这桩婚事不行，姑娘不检，知青厚脸，是神灵要惩罚他们。由此姑娘一家开始被排挤，知青也当不成老师，日过得艰难。

可他们依旧对这个孩很好，照顾他到两三岁，雪白可，只是不门。

当时恰逢运动，村寨里又发生了一些事，比如某家的田地遭虫害了、某家的老人生病了，坏事很多。而村与姑娘的好友结婚，婚后很久都没有孩，这导致他的心日益郁结，越发仇恨起了当初不愿嫁给他的姑娘。绪积累到一个，毫无征兆地，在八月中旬的一天夜里，村带着十来个青年人，闯姑娘家里，把她的儿抓了起来。

他声声：“这个哑是鬼娃，要在节日里祭了他，村寨才能变好！”因此煽动大家，不顾姑娘和知青的反抗，是将孩丢了不见底的山沟摔死了。

那会村寨里的人都目睹了这一幕，不少人也认为姑娘一家犯禁忌，非但不阻止，反而使劲起哄，哪怕是不懂事的孩，都跟着父母叫嚷。作为姑娘的好友，当时还年轻着的老太太惧怕丈夫的威严，不敢替她讲话，只是偷偷跑到捆着姑娘和知青的地方，将两人放了。

这对可怜的夫妇一路哭，一路找，最终只在山沟边缘找到儿的一只鞋。那些靠尸饱足的乌鸦还在半空飞来飞去，快活地喊叫。

受此刺激，知青很快疯了，郁郁而终；至于姑娘撑起神，从此沉默寡言，一心照顾家中的老人，好像已经被折磨到不能反抗了。村了愤，过几年又听闻上面要召知青返城，怕被追究责任，才稍微收敛，对外只说知青是被姑娘克死的。

可怕的事便从这时候席卷整个村寨——姑娘原本是个善良人，但儿和丈夫惨死，家中老人又接连去世，她的心早已被扭曲，日复一日游在山沟附近，用最恶毒的话语诅咒——老太太记得很清楚，那年八月异常闷，穿着一绣布裙、搭着披肩的姑娘忽然现在一年一度的祭祀仪式上，后全是沉默的乌鸦。

村大惊，连忙叫人拉走她，可姑娘嘻嘻笑着，一挥手，鸦群顿时朝众人扑去。人们惨叫、挣扎，可鸦群疯狂极了，对准他们的嘴，狠狠撕咬，竟然把扯断了，吞自己的肚里。曾经参与过杀害姑娘的儿的人，无论男女老幼，全都遭到了报复，仅剩老太太自己惊恐地蜷缩在一侧，死死抱住脑袋。

原来这就是真相！我捂住嘴，被恶心到差呕，后背蒙了一层惊惧的细汗。老太太也久久不能平息心，着气，直自己要回去了，老还在等她。我几乎意识地反问：“你，你就不觉得心虚——”

老太太苦笑：“我离不开……当我闭上嘴，睁睁看着阿惠……我错了，我知错了，我和他们都是一样的……”她哆嗦着走去，不再看我。

徒留我在原地，很久都不能回神，仿佛被丢了冰窟，手脚发冷。

我还是不能理解。

昔日施暴的大人变成了今日的老人，昔日助纣为的孩变成了今日的大人，他们让人变成“恶鬼”，因而都被夺走了，一辈生活在影。那么，惠姨执着于今年八月的节日活动，又是于什么考虑？难她要复刻当时的形，再一次折磨这些伤害了她和她的孩的恶人们吗？

一方面，我同她的遭遇，另一方面，我到了一阵烈的不适，这让我渴望离开这里。原来和煦的夕光也变得丑恶起来，刺得我双发疼。

今晚我和惠姨一起了晚饭，那些乌鸦就在枝上注视着我，我能听到它们相互磨蹭翅膀的声音。旁的女人形瘦削，嘴红，看起来只有四、五十岁的模样，或许真的是某邪法，令她收这个村寨的生命力，维持容貌至今。

她心心念念的儿，莫非真的化作了鸦群？这些黑的鸟，既合了孩的血，又咽村人的，犹如邪。我越想越觉得发麻，更加定了要逃走的决心。

毕竟，她可是认定了我，作为仪式上的“新娘”……

凌晨时分，村民们不敢踏家门，惠姨也熟睡着，我拎着简单的行李，悄悄离开小楼。我还记得小溪的方位，尽夜间行动很危险，但我别无他法，只能尽可能加快速度。月光从树枝的隙中洒，稍微照亮了路，我掏手机查看，果然没有信号，这也表明我不能寻求他人的帮助。

大约半个小时后，我开始察觉到不对劲，路还是那条路，但我记得自己已经是第二次走过那断裂的树桩，上面有掌大的虫疤。我张地吞了唾沫，继续走，如此又过了二十多分钟，我还是回到了那里。

我终于意识到自己一直在村寨周围兜圈，四肢发，连忙抬起，希望用月亮来判断位置。但那些乌鸦，大量的乌鸦，不知从什么时候就在静静地观察我，无数冷漠的睛隐藏在夜幕里，仿佛一张网，牢牢罩住了我。我克制不住地尖叫起来，跑啊，跑啊，疲力尽，又一次跌倒在树桩旁。

怪不得……老太太说自己离不开，孩们也说不去……

我着气，选择最后一次尝试，可诡异的视线依然死死锁住我。是乌鸦，它们不肯放我离开。

迫于无奈，我着那些可怕的目光一直走，一直走，囚笼一般的山林用风声嘲笑我的不自量力，汗打了衣衫。终于，天快亮了，我毫无疑问迎来了失败。我不由得浑发抖，认命一般转过，并顺利回到村寨的。

放看去，小楼错落有致地分布在山坡上，树木茂盛，田地俨然，这里得像世外的桃源。

我却听见自己发一阵惊慌的哽咽。

惠姨似乎并未计较我的逃离，也许她早有预料，也清楚我无法走山林。她梳着发髻，在晨光中为我煮了一碗红糖，低声说：“小林，吓坏了吧？来，，千万不要伤到嗓。”

闻言，我又是一阵哆嗦，倒是乖乖喝了碗里的。这时我才注意到，屋里全是乌鸦，梁上、柜、桌边，都是。它们挨着彼此，动作如一，沉默不言，而惠姨用充满意的神凝视着：“看，我的孩非常喜你呢，一直跟着你，怕你走丢。这么多年熬过来，我就等着这一回了，小林啊，你懂得一个母亲的心吗？”

我不自觉挲着碗边，一无形的压力压着我的脊背，仿佛将我的骨压断、变，叫我不能抗拒。

恍惚间，我似乎看到了梦里那个男人，面苍白，手臂外侧覆盖着羽，两脚犹如鸟爪勾住树枝。他无声地尖啸，向我扑来，而我穿厚重的嫁衣，犹如木偶固定在原地，只能睁睁看着自己被抓住……我猛地回过神来，惠姨的笑容温柔且灿烂，那些睛在她的背后、在我的四周盯，空气里弥漫着油脂的淡淡清香。

“我……我知了。”

她一开怀：“嗯，好孩，都是好孩！”

祭祀当天，节日的氛围烈到犹如实质，每家每都挂着红布，燃起烛火。村民们换上了最庄重的衣服、着银饰，早早赶到了山沟旁，只留孩在家中。惠姨也打扮得十分丽，尽年华老去，但她依然是村寨中最引人注目的姑娘。

至于我不能动弹，被簇拥着走近，红的嫁衣将我包裹，那些沉重的银饰令我抬不起。

惠姨握住我的手，又安似的轻抚我的脸颊，像一个真正的母亲，她的手指柔细腻，沾上了一层用以呵护乌鸦羽的油脂。她毫不介意我迷茫的神，仔细地涂抹，最后要我住一片艳丽的红纸，使嘴染上最恰当的颜。村民们围在四周，即便是行动不便的老村，也被人抬来了，痴痴地抖动着手，不知想些什么。

“笑一笑，对了。”惠姨语调亲和，“今天是你们的大喜日。”

我不敢直视她的睛，更不能看向那些从天而降的、漆黑的乌鸦，它们披月光，如同恶劣的统治者占据领土，停在我的脚边、肩上，不允许其他人贸然凑近。惠姨替我打理好仪容，便转过，像一个威风凛凛的祭司，那对大的银角在她的发微弱光芒。不过她中念的词句，我一都听不明白，只是注意到，周围的人愈发诚惶诚恐，渐渐都跪了来。

那个老太太就跪在丈夫的旁，小心翼翼张望，似乎对我到了一丝不忍，但如同往日那般，她什么都没有说。或许她在当年选择了沉默，从今往后，就算有一条完整的，也不能自由地吐心声吧？我不禁胡思想，却又唾弃自己，竟然在这时刻还挂念着旁人的安危。

乌鸦越来越多了，仿佛黑夜是由它们组成的，多得可怕。

山沟里慢慢氤氲着雾气，村民们把伏得更低，像为从前的过错赎罪，那个曾经被他们坑害的可怜的女人，如今成了施加刑罚的“神灵”的代言人。她开始低声哼唱，歌谣婉转动人，乌鸦一只只落，又叼来了那条她送给我的帕，盖在我的上，像上一件古典风格的纱。我忽然就看不清前的事了，视线里蒙了一层朦胧的红，只见到人影闪动，大概是惠姨在旋转、唱诵。

村民们这才有了动作，将盛满酒的杯盏举过，用双膝在地上前，缓缓迎向我。我不得已接过，一杯，又一杯，乌鸦的羽扫过我的手背，像在促我继续喝更多。酒里洋溢着一腥味，我很快就醉了，若不是被鸦群支撑着，险些跌倒在地。

老太太的神更加凄凉，是可怜我吗？我无法思考，唯有呆滞地等待，等那首漫的歌谣唱到最后：“在月光里，在树枝，在听过歌的青藤哟，一场婚礼……唱不休，颈缠绵，年轻的小伙哟，莫让你的人逃走……”

话音刚落，我就听到了鸦群躁动的声响，接着是人们倒的动静，有人被猝不及防地袭击了，血满地。已经这么久了，原来惠姨还不能原谅他们，只是为了自己的儿，才将他们的绝望和悲苦当作源源不断的粮。与之相反，鸦群始终沉寂无声，对它们而言，只需要掠夺、生，满足望，这就是意义所在。

我再次被惠姨抓住双手，十指冰凉，她的声音轻得像一阵风：“他来了。”

尚且沉浸在醉意和茫然里，我跟随她的动作，突然，我碰到了另一双手。它冰凉，宽大，从手背垂密密实实的羽，掌心则与人类的无异。或许怕尖锐的指尖伤我，对方谨慎地住我的手指，不让我动。

这一刻，我凭本能判断，这就是惠姨中的“儿”，她予我的“丈夫”。

与此同时，像牲畜一样被攻击到开绽的村民们痛苦极了，尤其是那些老人，空的腔里只能传沉闷的，支离破碎。我眯着睛，隐约看见那些四散的乌鸦快速聚拢到面前，一切仿佛梦境——它们化、接着在男人上凝合，密不可分，浑然一。因此握着我双手的那个男人显得愈发大，漆黑的羽翼从肩膀外侧延伸，然后收拢，把我困怀中。

惠姨似乎非常激动，停顿了好几次，才说：“我的孩……”