究与保护项目。从前梨园弟大多不识字，戏文皆是师徒间耳相传。如今行业凋敝，许多戏文正在失传，她志愿帮助研究组默写曾学过的戏文，并参与校正现有的。

她需要回趟香港，他表示欣然陪同。她忙说不必，他清了清嗓说：“我回香港也有正经事啊。”妹妹只是笑，看破不说破。

前年这时候，返港客机的第二层，只属于她一个人，今年要与他分享。

拿过空献上的香槟，她一路执着玻璃杯的脚，看四周的装潢，不觉得是走向有着安全带的座椅，而是去参加宴会。

起飞，平稳，夜晚，他们从座椅移到宽阔的床上，关上门，四面封闭，这里成了只属于他们的x。

飞机轰鸣的声音，以及北忍冬的淡淡香味，哄得她迷迷糊糊，忽而听见“囡仔，想了好久，这件东西还是归原主。”

乜一，幽微温柔的光线中，是一红se发带。她起先不觉得有什么，蓦然一惊，拿过来轻轻挲，是那天遗失的发带。

她没有回应，只是静静的。

良久，她才哼哼着，“哥…在山上你都没有说…”

“囡仔，哥哥错了。哥哥该拦住你，行带你回家，是不是？”

她转面对他，神无辜又迷茫。

他很熟悉她这神——是她不记事时在街上浪的样；是由于表演太过投，了台，卸了妆，她不知自己是谁的样。

倏尔，妹妹醒过来似的叹息着，“我们的人生本不该有那样悲的分别，不该有十年不曾联络，不该是我留一封信然后独自回到香港，这一切都像三中为了波折而增设的节。”

“那应该是什么样的？”

“你要去国，而我更喜戏曲，再加上我还小，签证很不方便，自然就分开了。那时哥哥对我当然没有男nv之，所以…唔…”

他吻妹妹，没有让她说去。

他们唱戏的人，ai恨仇，生离si别，忠贞和辜负，全都是供人观看品评的。只有背着人的时候，易简行藏，不抛面的时候，他们才是他们自己，摆脱戏剧冲突，平淡宁静，温脉脉。

“不怎么样，几次回港，那只小熊和所有玩偶，我都是买来给阿妹的。”

从中环发，坐船约四十分钟，可以到达一座小岛。岛上只疏疏落落分布五人家——这是地产商有意为之，保证每一有相对隐秘安静的空间，拥有的沙滩与码。

他们的房独面岛屿南端。

她在二楼的窗前，一坐就是一整天。他只能零星记得几句，妹妹却能几万字几万字，没有任何停顿地写来。

yan光很好，他站在房间门，远远看外面的蓝天，大海，棕榈树，细细白沙，看妹妹坐在那里伏案，如清雨中的茉莉低枝。她全然沉浸在另一个艺术世界里，用钢笔尖的沙沙声，和海浪声互相唱和。

他有被妹妹遗弃在现实世界的孤独，同时也有一难以言述的抱憾之恨——妹妹没有继续登台了。她那么ai，那么有天赋，又那么刻苦，貌与嗓音、灵气都无可挑剔。那时候多少人断言过，她会是个写梨园史册的人。她本该是，本可以是。然而时代，香港，他，让她不能是。

他迟迟不去工作，因为他迟迟不愿结束被妹妹依恋的日，他不愿妹妹需要他的时候，不在她边。而此刻，他很愿意去创作，演电影，呈现一个男人如何百折不挠地帮助他的ai人实现艺术梦想。

虽然妹妹希望他演另一角se。

近几年，有位被遗忘许久的作家突然在港台翻红。其早期作品大受追捧，屡屡搬上银幕。而关注度最的成名作，反倒迟迟未能拍成电影。业界许多评论认为他适合作男主角，妹妹看了报纸，也十分怂恿他和制片方接。