，来包烟。”来的男人脸膛黑红，额上满是汗，上的衣服皱的，款式老旧的沾有不少泥和灰。

“好。”林知且转在有些积灰的货架上拿了盒最便宜的烟。

“嘬嘬嘬，来叫两声，”男人注意到她后的一团茸茸，忍不住逗起来，“哪来的？”

“捡的。”林知且随回到。

“别逗，”男人嗤笑一声，满黄牙，“这年谁家丢狗啊？”

林知且把烟递给他：“信不信。”

“那你说哪捡的？”男人拿过烟，用糙的脏手了一。

“就东边那片枫树林。”林知且微微扬起示意。

“行，那我改天也去捡一只。”男人笑着说，摆明着不信，在玻璃柜上留钱就走了。

林知且不以为意，反正她说的是实话，放学的时候路过捡的，一片红的枫叶里还算显。

她回看了一趴在凳上的动，心叹：不知在那躺了多久，她刚开始甚至都以为是灰的狐狸。

她见小杂货店里没再来人，便摊开书本自习起来。

不知不觉间天已晚，老板也回到了杂货店。

“知且你先回去吧，晚上我看店就行。”老板撩起帘说。

“没事的张姨，”林知且摇摇，“还没到班时间。”

“先回去吧，好好准备考，”老板摆摆手，“我不扣你工资。”

林知且思考了一，便收拾书包，抱起狐狸：“那我就先回去了，谢谢张姨。”

老板忍不住叫住了她，又给她了几个果，她推拒不过就收了。

夜幕中，穿着校服的少女抱着狐狸走在狭窄的土路上，她形清瘦，看上去有营养不良，神却是清醒韧。

林知且爸妈死得早，也没给她留什么，等上了中，就一边打工一边上学。

杂货店的老板看她可怜，就经常给她送吃和日用品什么的。

虽说日过得是清苦了，养只狐狸应该还是可以的。

她打开房门，绕过缺了角的方桌和周围破旧的木凳，从卧室里搬早就不用的床单搭了个小窝，虽说上面的印已经被洗得褪了，她还是满意地了。

狐狸在小窝上踩了几圈，左右嗅了嗅，便安静地趴了来。

“晚安，小狐狸。”她有些雀跃地戳了戳它的脑袋。

夏天，屋的风扇吱呀呀地转着，起的风都是的，除了让人平添烦躁外几乎毫无用。

林知且和杂货店老板聚在店里唯一的老式电脑前，张得几乎不敢呼。

林知且抖着手，输自己的准考证号，犹豫良久才确认键。

一秒，两人爆狂喜的惊呼。

“好小孩！我就知你能行！”张姨兴奋地大力拍着她的肩膀，

林知且激动地捂住自己的脸，一时间心澎湃，喜不自胜。

“考得好啊，那么的分数，”张姨悄悄地抹起泪，“一定得去个大城市！”

林知且抱住她，轻声说：“我以后一定会回来看你的。”

张姨听了却是骂她：“回来啥？！这犄角旮旯的地方，你以后必须去大城市，走得越远越好！”

林知且连忙认错，又说了几句话哄她开心。

趴在床上的狐狸看着她们又笑又哭又生气，床去蹭了蹭林知且的。

林知且将它抱了起来，兴地着他的脑袋：“你也在开心吗？”

小狐狸摇着尾，歪着蹭着她的手臂，又起了。

张姨在一旁叹：“你养的这狐狸真通人，比我家的大黄还厉害。”

林知且笑了笑，算是默认了。

接来的暑假里她一边挣钱一边对比着各院校，不算忙碌，但心里十分充实。

林知且曾严密地规划过自己的人生，她一步步地往前走着，预想过无数生活，也没料到这况。

小孩。

突然现在她家里的小孩。

是个着熟悉的狐狸耳朵和尾的小孩。

林知且茫然看着他滴溜溜的大睛，大脑直接过载。

小孩看见她直接“咯咯咯”地笑了起来，还伸了手要抱她。

林知且直直绕过他，“砰”地一声关上了门，低在刚买的二手手机上飞快地搜索着。