的唯一血亲。

小妹拉开后面的车门，问候了一声“”，便规规矩矩地坐着，一声不吭。

“嗯。”大答了一声，不知再说什么好，于是沉默地启动车，汇晚峰的猩红车。

车被卡在路中间一动不动，她烦躁地敲方向盘，不动声地瞥向后视镜中小妹那张离魂的脸。

一直被护在港湾里的船总要比久在海上与浪搏斗的船更缅怀毁坏的船港。她懂。

“我在网上买了海鲜和果，这两天就能送到。等到了我给你拿来。”她开。

“不用，，你自己吃吧。”

“没事，我买的时候顺手就给你也带了一份。”

“……谢谢。”

简短的对话结束了，宛若一颗小石被吞平静的湖面，仅漾起两圈涟漪又重归宁静。

次发对话，是在小妹车的时候。

“去坐坐吧？”小妹客。

“不了，我一会儿回去还得堵车呢，到家就要八多了。”大回。

“哦……”小妹不再言语。

“我先走了。”怕小妹觉得愧疚，她主动递台阶。

“再见。”小妹如释重负，回答得都比之前快了一些——果然如她想得一样。她太了解自己的小妹了。

自那之后，她重新找到了自己的使命——每周五去接小妹班，尤其是风雨天气。有时也会去接外甥女放学。

虽然小妹总是不甚，虽然她也不想总是脸去贴人家的冷，但她仍将这一行为保持了来，并养成了新的习惯。

尽小妹再有几年就也到退休的年龄，但在大里，她不过还只是一个四十多岁的孩。最护她的父母亲都没了，只有自己这个大的可以照拂她了。

“唉，有什么办法呢？”她叹了气，向买菜时偶然遇见的老同事继续抱怨。

“我妹笨着呢，一直没过社会，一人世故都不懂。都怪爸妈太溺我妹了，才把她养成这样。”

“平时衣服不让她洗，饭也不用她，都是我妈来。她的本来就不好，人却要，什么都要自己来。嫌我爸老昏切个菜切半天，又嫌我妹什么什么都不会，一问一句，烦得要命。这事换她来，早就完了。”

“是，老人都偏心年纪小的娃，我家也是。”

“不过我觉得你也该放手了。你妹妹都四十多了，不是刚满月的孩了，也该懂事了。”

“是这个理，可我清楚她什么样，她是真的离不开人。”她又开始洋洋洒洒地细数小妹的“罪行”，包括但不限于带孩一起连吃好几天外卖；炖排骨没炖熟；煎差烧了整栋楼；家里从不收拾，得无落脚……

“她丈夫呢？孩他爸不吗？”

大面上的嫌弃更，“那人更不是个靠得住的，不行不行。”