廊的不知何时又已经开放。新绿的丛中有一抹鲜红颜，开得灿烂又寂静，哪怕它本不属于这里，它也依旧在此开了十余年。

阿周那驻足去看。

一枝两朵，两朵同心，今年的，开的是并。

尾声大雪

阿修罗掀开厚重的帘幔，凛冽的北风卷着雪片到帐中。他在中央的案几前坐定，旁的火盆燃着，帐中还算温。

他从袖中掏一封书信，对着案前幽幽的烛火，小心地拆开信封。阿周那的字迹同帝释天的很像，他从小便是跟着他学的。一如往昔的问安、说些朝中近况，信的末尾，也是一如往昔的“母亲康健”。

信并不，阿修罗却要读很久。

待到火盆中的炭火有些黯淡了，他才将那封信折好放回信封里。小木盒的锁扣“咔”地一声打开，而后那封信被妥帖地安置在一沓信的最上方，厚厚一沓。

他将木盒重新锁好、收起来，而后提笔书写一封回信。

回信更短，短短数言，他却要写更久、更久。

在北地的日，他常常梦到帝释天。有时是那些年少的过往，有时是虚幻的未来。梦醒时他总有一瞬间的错觉，仿佛他与他还没有错过，权力、家国都很远很远，仿佛他们也都还在十五岁那一年。

这里的夜格外寒凉，同王城里的三千六百个夜一样寒凉。他偶尔会去想，或许遗忘才应该是最好的药，对他也是，对帝释天亦然。可他又舍不得遗忘，正如十八岁那年独自离开王城，星星与月亮都可以被掩埋，可是那些比星星与月亮都要刻骨铭心的过往呢？

他不再想了，他闭上睛。前半生岁月匆匆如过，后半生，就让它短些，再短些罢。

……

帝释天从车来时，是上午时分。时逢隆冬，北地正一场大雪，两日未停。他朝着远的地平线望去，尽是苍茫一片。

随行的人唤他，外风雪大，还未到大营门，请他先回车上去。但帝释天没有上车。他裹着厚厚的一层披风，将兜帽罩在遮挡风雪，而后朝着大营的方向步行而去。

人在后着急，帝释天已经病了两年，平日里总是咳嗽，如今竟然想要在风雪里走那样远的路。

帝释天没有再回到车上去。凛冽的北风在他的面上，像细小的刀，但他并不在意。他向前走啊走，在白茫茫的一片雪地里留一串踽踽的脚印。

模糊的视野里，他逐渐看到了大营的正门，营地门的篝火燃烧通明。他渐渐能看清那些来来往往列队的士兵，队列整齐，腰杆笔直，那是阿修罗手训过的兵。他看见迦楼罗，副将握着佩刀，正同守卫的士兵谈。

他越走越快，但风雪太大，得他的袍袖在风里猎猎地响。他向前有些艰难地跋涉，耳畔风声轰隆，他的肩上、帽上落了许多雪。

远远地，他看到一个影。