信纸已经被拆封，被分割为两半的封收信人一栏上写着：

「亲的——安娜·布莱克收」。

安娜拿着信纸，从床上坐了起来，记忆中慢慢浮现关于这封信的容。

——这是她的弟弟，安东尼·布莱克从南方边境寄给她的信，在每个回的二月十五号准时寄到。

信的容在回中也从未改变，安娜起码已经看过了几百次，都是安东尼在向她讲述在南方参军见闻的，并希望保重好。

而安娜的时间停滞在回中的三月第三日，四月对她而言不过是无法碰的未来。

——现在于三月第四日的安娜轻轻碰着弟弟的信。

她记得小时候的她与弟弟的关系还不错。

安娜与安东尼的父母都是平民，每日为生计而忙碌，由安娜照顾弟弟的时间还多些。

直到父母因王都的一场行病去世，安娜成为平民特招生圣西亚学院，安东尼不愿成为的负担，选择参军前往南方边境。

南方边境距离王都足足有上千里远，除非是使用费用极为昂贵的法通讯，不然哪怕是最快的邮递鹰，也需要整整一个月才能将信件送达。

而安东尼寄给她的这封信，落款是十二月第十三日。

他问王都雪了么？南方边境寒冷，兽的血浸透大地。

安娜从来没给他回过信。

因为知她等不到他收信的那一天，那不如从一开始就不无用功。

“给安东尼回个信吧。”

安娜睛一亮，赤足走到桌前，将信纸平铺摊开。

她依稀记得她还留有一些信纸，是一年级、时间回还没开始的时候，她还在与安东尼互相通信往来时留的。

信纸压在屉的里，已经有些泛黄变旧，但还算能用。

安娜拿羽笔，在信纸的左上角写一行字：

「亲的弟弟——安东尼·布莱克收」。

王都今年没有雪，初比往年来得要早些，圣西亚学院的学院祭举办得很盛大，真希望你也能看到烟火。

然后——

然后

安娜的笔突然一顿。

她整个人忽然愣神了许久，墨聚集在羽笔的笔尖上，直到滴落漆黑的墨。

安娜注视着信纸上方的那行字，她亲手写的：亲的弟弟安东尼·布莱克。

她那遗失在千百次的回中，从来未曾收到过回信，不曾再见面的弟弟。

她

她——

羽笔从少女的手中跌落，将墨溅在泛黄的信纸上，连她的手指也一同染黑，可少女却浑然不觉。

“弟弟”安娜喃喃，“安东尼、安东尼，弟弟”

前仿佛有一团模糊的黑影，在微笑着叫她，。

他站在太过遥远的时间之外，对于安娜太过遥远的时间之外，远到面目都摇曳不清。

弟弟不属于这个回，所以安娜不需要关于他的记忆，这对逃离回没有帮助。在千百次的回中，安娜·布莱克的自我保护机制将关于弟弟的记忆打上名为“安东尼·布莱克”的标签，然后——啪。