的信，在每个回的二月十五号准时寄到。

信的容在回中也从未改变，安娜起码已经看过了几百次，都是安东尼在向她讲述在南方参军见闻的，并希望保重好。

而安娜的时间停滞在回中的三月第三日，四月对她而言不过是无法碰的未来。

——现在于三月第四日的安娜轻轻碰着弟弟的信。

她记得小时候的她与弟弟的关系还不错。

安娜与安东尼的父母都是平民，每日为生计而忙碌，由安娜照顾弟弟的时间还多些。

直到父母因王都的一场行病去世，安娜成为平民特招生圣西亚学院，安东尼不愿成为的负担，选择参军前往南方边境。

南方边境距离王都足足有上千里远，除非是使用费用极为昂贵的法通讯，不然哪怕是最快的邮递鹰，也需要整整一个月才能将信件送达。

而安东尼寄给她的这封信，落款是十二月第十三日。

他问王都雪了么？南方边境寒冷，兽的血浸透大地。

安娜从来没给他回过信。

因为知她等不到他收信的那一天，那不如从一开始就不无用功。

“给安东尼回个信吧。”

安娜睛一亮，赤足走到桌前，将信纸平铺摊开。

她依稀记得她还留有一些信纸，是一年级、时间回还没开始的时候，她还在与安东尼互相通信往来时留的。

信纸压在屉的里，已经有些泛黄变旧，但还算能用。

安娜拿羽笔，在信纸的左上角写一行字：

「亲的弟弟——安东尼·布莱克收」。

王都今年没有雪，初比往年来得要早些，圣西亚学院的学院祭举办得很盛大，真希望你也能看到烟火。

然后——

然后

安娜的笔突然一顿。

她整个人忽然愣神了许久，墨聚集在羽笔的笔尖上，直到滴落漆黑的墨。

安娜注视着信纸上方的那行字，她亲手写的：亲的弟弟安东尼·布莱克。

她那遗失在千百次的回中，从来未曾收到过回信，不曾再见面的弟弟。

她

她——

羽笔从少女的手中跌落，将墨溅在泛黄的信纸上，连她的手指也一同染黑，可少女却浑然不觉。

“弟弟”安娜喃喃，“安东尼、安东尼，弟弟”

前仿佛有一团模糊的黑影，在微笑着叫她，。

他站在太过遥远的时间之外，对于安娜太过遥远的时间之外，远到面目都摇曳不清。

弟弟不属于这个回，所以安娜不需要关于他的记忆，这对逃离回没有帮助。在千百次的回中，安娜·布莱克的自我保护机制将关于弟弟的记忆打上名为“安东尼·布莱克”的标签，然后——啪。

——弟弟，是什么样的？

圣西亚学院，馆。

女儿的弗洛拉公爵不舍得辛西利娅受一委屈，早在辛西利娅学以前，公爵就向学院捐赠建造了馆，让公爵千金直接带着仆人单独住。

威尔姆回到馆时，被请来的医生刚好离开，足足有十二位与他肩而过。

“非常幸运，神一定是在保佑辛西利娅小——只有一些伤。”侍女告诉他，“小想见您，请跟我来。”

不知为何，一双缠绕着绷带的的双足从他的脑海中掠过。

那双脚很小，恐怕威尔姆一手就能包裹在，怯生生地躲在对她来说过大的拖鞋。绷带中渗血迹。

连拒绝都仿佛要她耗尽莫大的勇气。

那个时候果然不该让她逞，应该行带她来接受治疗吗？

青年若有所思地跟着侍女走房间，微微躬，行礼：

“辛西利娅小。”

一屏风分割开屋和屋外，隐约可见少女穿白裙的窈窕姿，蔷薇的发散落。

“威尔姆，你怎么这么快就回来了？”几个侍女围着辛西利娅，伺候她穿衣打扮“找到安娜了吗？她怎么样了？”