弃家里太小太怎么办……好丢脸……

“咔哒”一声响，黛咪的家完全展现来，门换了鞋，就是宜家的沙发床，一看得到厨房池和昨天吃完没刷的碗。

黛咪捡起沙发上的围巾，袜丢洗衣机，“家里没有你能穿的拖鞋——要不我给你拿双地板袜？”

沙发床一拉一拽，就是一张足够成年人躺的床铺。

黛咪说：“我之前和别人合租，这床是我自己买的，不脏。”

他脱鞋坐，像一只误桃源的熊：“不用忙，已经很好。”当年他也睡过草堆，玉米地。

她找了个净杯：“你喝什么？我这儿有雪碧，菠萝啤……还有威士忌。”

“就好。”他有经验，不要喝奇怪的，这些孩们隔一阵就会一些新奇饮料，有一次他喝完开始在城市里撒金银财宝。

她烧，给自己的杯里放几个冰块，一大威士忌。

怎么了？打工人平平无奇的周末消遣。

“你明天不上班吗？”他问。

“明天周日啊大哥。”她大咕嘟咕嘟：“啊——！”

大哥盘坐在沙发床上，脚上穿着白袜。

完了，男同竟是她自己。

“我这儿没电视，前几天室友走的时候，都给搬走了。”她说：“你有室友吗？”

“……我曾经和人一起住过。”他说：“不过我还是喜自己住。”

“当然——当然，谁不喜？”她握着杯，觉那是世界上唯一能让她冷静的东西：“只要房间里有别人，我就不是我了。”

“我是室友，朋友，女儿。”黛咪笑：“我不得不受那些束缚，因为那是我的……‘角’？”

他笑看着她，黛咪觉得有懊恼：“你连真名都不告诉我，你真小气。”

“黛咪也不是你的真名。”

她耸耸肩：“朋友都叫我黛咪，那就像我的——呃——主要角，不像你，拿临时想的名字糊我。”

他不需要名字，在最早最早，一切混沌未分明时，世界上只有一个“我”，何必需要一个代号呢？

烧开了，她去倒，他解开衬衫纽扣。

黛咪回，就看见帅哥衣襟半敞，光乍，斜躺在床：“咋，房费你要偿啊？”

他奇怪，女人不是很喜他这样吗？

黛咪：“你加不加红糖？”

“……不用了。”

她搬了个小凳坐在他对面：“我给你说，贫贱不能移，富贵不能，懂吗？”

“我是谁，你知吗？”她把给他。

“我是图书理员。这是一门神圣的职业，这个世界上谁都会被腐蚀，我不会。”黛咪说：“你这样就是被资本世界腐蚀了。”

他大受震撼。

黛咪一仰，杯，

“明天见。”