“注意安全。”她说完，就大步回了公司。

直到再次电梯，她揪了揪发，满脸崩溃。

这么客又是嘛！

意识地就这样了。

她颓废地回去，有两个关系不错的同事凑了过来，“刚才那个是你人吗？”

何兮疑惑，“你们拿放大镜看的？隔这么远都能看见那是个人。”

同事：“手机像素好着呢。快说！”

她，随敷衍：“是的是的。”

“早就好奇你一直着戒指却见不着……诶，你戒指呢？”

何兮闻言瞥了自己的左手，淡淡地说：“丢了。”

另一边，程瑾手握方向盘，若有所思。

何兮把u盘放在她的床柜上，旁边摆了个画框。

他拿u盘的时候，不小心看见了画框压着的东西——被对折了两次的纸页。

鬼使神差的，他打开了那张纸。

折痕已经像枯老的树，看起来有些年了，上面的墨迹却仍然清晰。

是封书。

格式都不太正式，字迹飘逸，相当肆意。开没有名字，只有“最最喜的你”。

——世界上怎么会有你这么好看的人！

室沉静，只有空调运作的声音和笔尖落在纸上“沙沙”声。外面艳照，空气灼。

何兮敲打着键盘，突然想起。

大概就是这样炎的天气，她第一次遇见程瑾。

中新生报时，人群熙熙攘攘，正巧那天何兮的爸妈都有事，只能她一个人去学校。

她拿着指示书，低找着登记在哪，结果撞到了人，对方摔在地上。

何兮连忙歉，伸手去扶人家，心里还想着是她最近吃多了吗，直接把人给撞倒了。

虽然俗但理所当然的，这个人是程瑾。

刚升中的他可以称得上瘦弱，看起来极其营养不良。

程瑾没说什么，站起来拍了拍衣服，远有人喊他，他就直接走了。

何兮当然不是一见钟，她当时并不记得这个小曲。之后开学她才发现他和自己同班，但也只是记住了他的名字。

程瑾中的时候成绩很好，从不松懈。她不知不觉开始关注他，觉得他很厉害。

大概是一次午休，何兮溜教室瞎逛，找到了一片林，她好奇地走去，发现有人坐在地上。

程瑾抱着，把埋在间。

她一向没心没肺，压猜不到人家这样是在嘛，直接开打招呼。

结果就看到一双泛红的睛。

程瑾见是自己班里的人，了睛，微微低，让人看不清脸。

何兮不知他躲在这偷偷哭的原因，自己不好开问，但也无法直接离开，便随说了一句“天气真好”。

程瑾不想理她。

其实何兮也不知自己是什么时候喜上他的。

——嘛，毫不讲理，回过神来时，就喜了。

程瑾打开门车，走咖啡馆。

冉瑜看见他，朝他招了招手。

他走过去。

——可是你拒绝我了。

程瑾记得二时的告白，觉得她简直莫名其妙。

何兮平时跟谁都关系很好的样，整天笑嘻嘻的，没见对他有过多的关注，除了找他借作业，也没怎么说过话。

他被叫去的时候，还有懵。

对方倒是直接，一句话就没了。

他盯着何兮神闪躲的样，觉得这怕不是场恶作剧。

就算不是，他读书期间也不想谈恋，十分脆地拒绝了她。

她的绪只低落了一小会儿，没多久就像重燃斗志一般，不知她自己暗自了什么决定。

这与他无关，最好不要打扰到他。

——但我不会放弃的！

何兮去休息间接，有同事跟她搭话，她心不在焉地回着。

她一向乐观，表白被程瑾拒绝后，虽然难受了一会，但又振作起来，觉得以后日还。

毕竟她有追着程瑾去同一所大学的想法，就肯定自己还能再喜他四年。

——上毕业，“学业为重”之类的说辞就不能再用了！

冉瑜跟程瑾讲着她的国外生活，程瑾默默听着，低搅着咖啡。

中毕业那天的天气和今天差不多，微风袭来，树枝摇曳。

同学都绪昂，校园各个角落都是拍照留念的人。

程瑾没有很难割舍的好友，收拾完东西就准备离开。

他在路上看见和方思乔打闹的何兮。

笑容比六月的太还灿烂，脸上毫无悲伤不舍之意。

她也只是路人。

程瑾脚步不停，正想略过他们那堆人，何兮却从后面拉住了他。

她咧着嘴，朝他挥手，笑嘻嘻地说：“再见。”

他礼貌地了，然后离去。

青对他来说并不好，昏暗的房间和填不饱的肚。现实已经足够残忍，支撑着他的是“未来”。

在那段灰的记忆中，大概，唯一有彩的，是何兮的告白。

——你一定想不到，我会追着你到大学。

确实，程瑾在大学里遇见何兮的时候，以为自己了。

接着就是她的胡搅蛮缠。

虽然何兮有分寸，不至于让他觉得困扰，但他也并不想谈恋。

在未来变得幸福之前，他不需要不稳定的因素。

何兮执着，他也固执。

二人的关系只维持在朋友阶段。

——想天天和你一起吃饭，想和你一起去图书馆。

太有沉了去，何兮给程瑾发消息：我班了，你先来找我，然后我们去接球球。

过了几分钟对面才回：嗯。

她直接楼，望着外面车龙。

六年来，她会觉得遗憾吗。

为什么会和程瑾的关系这么僵，到了都想离婚的地步。