，终于对着冯煦伸手，“小冯，扶我一把。”

也曾说过，信人信国不信鬼神，但也曾在佛像面前郑重跪过。

“他许的每个愿都是让你好起来。”冯煦说：“成老真的很你。”

成君彦心中苦涩，“我知。”

“后来嘛，你姥爷继续带着你看医生，你还真就慢慢好起来了。”冯煦回忆：“应该是五岁，还是六岁，你就没事了，得跟猴一样，要不是我之前见过你那赖样儿，还真不敢信，变化那么大，这家伙能吃能睡的。”

成君彦笑，“小时候你没少跟我姥爷告状。”

“哪能啊，都是你姥爷自己发现的……”

成君彦原先不明白，人都死了，还要摆席嘛呢，后来明白了，这席是摆给活着的人的。

一顿饭的工夫也说不了多少话，没准本都说不到死的那位上，但有这顿饭，人聚一块儿，在生死面前，或许能放一些包袱，想起早就忘了的事儿、人，没准就能在记忆的犄角旮旯里找到继续去的微弱的力气。

人就这样一顿一顿，送走朋友和亲人，最后平静地等待别人在棺材前回忆起自己。

新年将至的时候，成颂心醒了。

成君彦当时正在南方，虹给他打电话，他没听清，“你说什么？”

“颂心！醒了！”电话对面的女声激动不已，成君彦还是问：“什么？”

“咦，电话坏了么？”虹拍了几话筒，“能听见吗？喂？”那边却只剩不间断的盲声。

“哪里有？”成君彦匆忙跑回酒店，邱霁月懵，“什么？”

成君彦提了声音，“我想买。”

北京现在风寒萧瑟，还总是天。成君彦了火车，就一路狂奔。

医院的楼梯他爬过无数次了，这次觉得怎么这么短！走到病房前，他摸摸自己的，胡茬刮了，发也新理过，他推开门：“妈！”

病床上的女人还躺着，只睛能动，尚且不能完整地说话，她只是看着，看着好多年没有见过的孩。

“我看大街上有卖这个的。”成君彦举着盆给老妈看，“冬天还开这么好，这什么啊？”

小虹一瞧，“啊——这是寿，能从冬天开到天。”

“好看。”成君彦把盆举了半天，“您快好好瞧瞧，您不最喜养了么，虽然这会儿是冬天，但是儿我让你一睁就看着天。”

“嘴贫的。”小虹笑，老妈也弯着嘴笑。多稀罕呢，一小盆，真让这屋里氲意来。

成君彦想和老妈说很多话，搬着凳坐在床边，特像小时候睡觉前趴老妈床前听故事。

过了会儿，小虹从外面来，“君彦，外面有人找你。”

“找我？”成君彦拍拍老妈的手，“等我啊。”

门外站着个人，还捧着一大捧，周清颐低调地了帽，从后面探，“恭喜恭喜，阿姨醒了。”

成君彦表有冷：“消息还真快。”

“当然啦。”周清颐把包装华的鲜立在一边，“因为是我把送来的。”

“送来什么？”成君彦神骤然凌厉，冷声：“你说清楚。”

“啊？你不知吗？”周清颐佯装惊讶，但表很快淡去，形状优的丹凤注视着他：“周敬霄的啊。”

……

周清颐在医院旁边的摊上买了兜橘。

“咱们比如说，这个就是。”周清颐随手举起一个橘，看着成君彦失魂落魄的样，打了个响指，成君彦动动珠，终于看向他。

周清颐开始解释：“你可以把它想象成另一个心脏，它的作用……”他停顿，很无奈，“君彦，有没有在听我说话？”

成君彦在看他，但是却听不清他的声音，他混地嗯了声，努力使自己集中注意力。

周清颐剥完整的果，继续说：“，就是里面的。”

接着他缓慢地攥烂了橘，沿着指滴落，周清颐垂瞧着，“所谓的提取，叫榨取更合适。而这样的手术，他了不十次。”

“伤是在——”成君彦神恍惚，前又看到那天的雪和周敬霄上的血。

“脖后面。”周清颐：“我不是过来替他邀功，他压儿没想过要你知。但是事实就是这样。君彦，我们不说别的，阿姨能醒过来就是最好的，我们不能……”

“我明白。”成君彦一气，打断他，“我不能得了便宜还卖乖。”

说谁让你救了，谁让你吃这个苦了，你凭什么自作主张，上赶着受罪。人刚在你面前说自己对狗生不兴趣，腆着脸在你跟前儿说小爷我就乐意正常活正常死，你转脸就去救他妈妈，是不是贱。

这话说来成君彦才是真的贱。

周清颐看着他，有些好奇，“我先冒昧问一，你们俩现在是什么关系呢。”

那天在周家山上，周敬霄问他想好了吗，他说没有，但是可以慢慢想。

他们也曾有过最亲密的时刻，也有过最敞开心扉的瞬间。但很奇怪，相起来却不像朋友，更不像人，始终维持着一个别扭怪异的平衡。

两人之间总是隔着很多秘密，也隔着说不清好坏的过去。

成君彦忙着挣钱，又去世，每天过得混又狼狈，谁也不提，都装傻，是因为谁都知他们的关系经不起细想，不如就这么稀里糊涂。

沉默许久的成君彦最终开：“什么都不是。”

周清颐对这个答案颇有些意外，“我不是要你什么，就是想让你知。”

他目光落在成君彦外衣上的开线，意有所指：“毕竟，人不能光享受别人给的好，对别人的付，连知都不知。”

他说的是这个事儿，又不止这个。