就说很累，想睡觉。他面对墙蜷着：“周敬霄，你先回去吧。”然后把被盖过，一动也不动。

周敬霄就在床边安静地看着他，过了会儿，把被卷里的人挖来，让他枕着自己的，用手指轻轻去成君彦脸上的泪，语气隐隐有些无奈，“哭什么？”

哭什么，成君彦自己也说不清，是哭周敬霄一句“这些年过得都很好”淡淡抹去所有痛苦，还是哭王小宝小时候吃不饱去吃草叶，如此懂事的孩却被家人用来换娶媳妇和盖房的钱，还是说他哭的是周敬霄的那句：成君彦你不要觉得我很可怜。

他看着上方的人，看着周敬霄那张总是很平静的脸，所谓清冷气质，实则是由苦难累积，他觉得很疼，“周敬霄。”

他没有再提今天的事，只是说：“你名字还真多，周敬霄，王小宝，还有笑笑。”他眨眨，“你最喜别人叫你哪个？”

周敬霄认真地想了想，“笑笑。”

“笑笑。”成君彦抬手捧他的脸，“笑笑。”

这两个字念起来，人的嘴角是扬上去的。时至今日，成君彦才明白，周敬霄的妈妈为什么要叫他笑笑，或许不是因为他多笑，而是别人喊他笑笑的时候，是真的在笑的。

“笑笑。”成君彦说：“你是谁啊？”

周敬霄看着他，不肯开，成君彦晃晃他的脸，“说话。”

周敬霄只得低声应：“笑笑。”

成君彦叹一气，去抚平他眉心的褶皱，“笑笑，什么时候才能发自心地笑啊？”

“当时收养你的人对你好吗？”窗外是尚未萧条的初秋，树影晃来，在周敬霄的脸上投一样的斑驳光影。

成君彦摸摸那，“他们有没有欺负你？”

他们相对躺着，中间有距离。周敬霄还没说话，成君彦就拉他一，那片树影明明暗暗，亮的地方在他，就像哭了，他把他拽离那片影，也拽离那片泪。

两人近了些。周敬霄说：“没有。”

“树家庄那间房，你说是妈妈的。”他有些迟疑，“是收养你的妈妈？”

“不是。”成君彦的手放在他们中间，周敬霄手搭上去，看着两人摞在一起的手指，“是我的亲妈妈。”

“她是……”成君彦没有说去。

周敬霄：“生病。”

成君彦表凝重，照目前他所知的时间线，王小宝被人收养，后来亲生母亲找回去，又因病去世，那杨金秋是在那之后收养了树雪吗。

他把自己手来，覆在周敬霄手上面，“树雪是杨金秋给你起的名字吗？”

“嗯。”周敬霄脸近一些，“因为是在雪的时候遇到的她，那时候……”他想了想，语气十分平静，只是在陈述一件仿佛与他无关的久远的事：“她以为我冻死了，但是没有。”

记不清多久没有吃饭，也记不清在暴雪中躺了多久，心脏的确是停过，但是没有让他真的死亡，他再一次活了过来。

反正随着时间逝，所有受伤的地方连疤痕都不会留。

王小宝死了有树雪，树雪死了还有周敬霄，周敬霄死了或许还会有新的人生。

他反握住成君彦的手，表认真：“成君彦，有些事我现在还不能说，以后有机会的话，会告诉你。”

成君彦摸上他的后颈，半开玩笑地说：“哎呀，谁没秘密，不方便就不说。”

周敬霄睛眯起来：“你有什么秘密？”

“说了那还叫秘密么……”

周敬霄：“嗯，所以你有什么秘密？”

“你真想知？秘密就是……”成君彦凑到他的耳边，压低了声音：“其实吧，玉本没有名字，那些都是我瞎编的。”

“是吗。”周敬霄问：“为什么要起名叫天注定？”